| 后一頁 前一頁 回目錄 |
到了七點，看見大哥、儿子、太太、女儿坐下來玩惠斯特１，男爵便動身到歌劇院給情婦捧場去了，順手把貝姨送回家。她住在長老街，借口地區荒僻，老是吃過飯就走的。凡是巴黎人，都會覺得老姑娘謹慎得有道理。 盧浮宮２的老殿旁邊有這些破屋存在，只能說是法國人故意倒行逆施，要讓歐洲人輕視他們的聰明而不再提防他們。這一下，也許是無意之間表現了高瞻遠矚的政治思想。我們把現代巴黎的這一角描寫一番，決不能算是閒文，因為日后是無法想象的了。我們的侄儿輩，看到盧浮宮全部完成之后，決不會相信在巴黎的心髒，而對著王宮，三個朝代在最近三十六年中招待過法國和歐洲名流的王宮前面，這等丑惡的景象居然存在了三十六年。 -------- １一种類似橋牌的牌戲。 ２盧浮宮始建于十三世紀初葉，邇后代有增建，直至拿破侖三世治下，于一八六八年方始全部告成。 從通向閱兵橋的小道起，直到博物館街為止，來到巴黎的人，哪怕是只耽留几天的，都會注意到十几座門面破爛，年久失修的屋子。當初拿破侖決定完成盧浮宮的時節，整個老區域都給拆掉，那些屋子是拆剩下來的殘余。荒涼黝暗的老屋子中間，只有一條長老街和一條死胡同長老巷，住戶大概只是些幽靈，因為從來看不見什么人。街面比博物館街低了許多，正好跟寒衣街一樣平。四周圍街面的高度，已經把屋子埋在地下，而在這一方面給北風吹黑的、盧浮宮高大的長廊，更投下永久的陰影，罩住了屋子。陰暗、靜寂、冰冷的空气，低凹如土窯似的地面，把那些舊屋變成了地下墳場，變成了活人的墓穴。坐在車上經過這死气沉沉的地區，對那條狹窄的長老街望一眼，你會覺得心都涼了半截，會奇怪誰敢住在這等地方，到晚上那條小街變了殺人越貨的場所，巴黎的罪惡一披上黑夜的外衣而大肆活動的時候，該有什么事情發生。這個本身已經可怕的問題，還有更駭人的方面：因為把這些徒有其名的屋子環繞如帶的，是黎塞留街那邊的死水洼，是杜伊勒里花園那邊汪洋一片的亂石堆，是長廊那邊的小園子和陰慘慘的木屋，是老殿那邊一望無際的舖路用的石塊，和拆下來的瓦礫。亨利三世和他那些丟了官職的寵臣，瑪格麗特的那些丟了腦袋的情人１，大可在月光之下到這儿來跳舞；俯瞰著這片荒地的，還有一座教堂的圓頂，仿佛惟有在法國聲勢最盛的基督舊教才能巍然獨存。借著牆上的窟洞，破爛的窗洞，盧浮宮四十年來叫著：“替我把臉上的瘡疤挖掉呀！”大概人家覺得這個殺人越貨的場所自有它的用處，在巴黎的心髒需要有一個象征，說明這座上國首都的特點，在于豪華与苦難的相反相成。 -------- １亨利三世是被刺死的，格麗特為亨利三世之妹，以情人眾多聞名于世。 為了這個緣故，那些曾經目睹正統派的《法蘭西新聞》１由盛而衰的冰冷的廢墟瓦礫，博物館街上那些丑惡的木屋，小販擺攤的場所，或許比三個朝代的壽命更長久，更繁榮！ 這些早晚總得拆毀的屋子，租金很便宜，所以從一八二三起貝姨就住在這儿，雖然周圍的環境使她必須在天光未黑之前赶回家。并且這一點也跟她日出而作，日入而息的鄉下習慣很合适，農家便是這樣的在燈火与爐子上面省掉一大筆開支的。康巴塞雷斯２那座有名的宅子拆毀之后，有些屋子的視線擴大了，貝特便是住的這樣一所屋子。 -------- １長老街十二號曾經是《法蘭西新聞》舊址。該報一八三一年發行一万一千二百份，但至一八四五年已減至三千三百三十份，終因無法支持而停辦。 ２康巴塞雷斯（1753—1824），法國政治家兼法學家，執政府時期（1799—1804）的第二執政，后成為帝國大法官，地位僅次于拿侖。 正當于洛男爵把小姨送到門口，說著“再會，小姨！”的時候，一個少婦從馬車与牆壁之間穿過，也預備進屋子。她矮小、苗條、漂亮、穿扮很講究，身上發出一陣陣的幽香。她為了瞧瞧鄰居的姊夫，順便和男爵打了一個照面。可是那個風流人物，象巴黎人一朝碰上了想望已久而從未遇見的標准美人，正如一位昆虫學家遇見難得的標本一樣，立刻為之精神一振。他上車之前，故意慢條斯理的戴著手套，好借此偷偷的用眼睛釘著她。她的衣角，并非由于蹩腳的粗呢襯裙，而是由于另外的一點儿什么，擺動得怪有意思。 “這可愛的小女人倒大可以抬舉一下，她不會白受我的。” 他心里想。 陌生女子走到樓梯頭，靠近臨街的公寓門口，并沒完全轉過身來，只用眼梢向大門瞟了一眼，看見男爵站在那里出神，一副饞癆与好奇的神气。對于所有的巴黎女子，這有如無意之中遇到了一朵鮮花，她們都要不胜欣喜的拿來聞一下的。有些安分守己的漂亮婦人，在街頭散步而沒有碰上這一類的鮮花，回到家里就會無精打采。 年輕婦人急匆匆的走上樓梯。不一會，三樓公寓的窗子打開了，她和一個男人同時探出身來。禿頂的腦袋和并不怎么生气的眼神，表明那男人是她的丈夫。 “這些娘儿們多精靈！”男爵暗忖道，“她這是告訴我住址。 可是太露骨了一點，尤其在這個區域。倒是不可不防。” 男爵踏上爵爺的時候抬了抬頭，夫婦倆馬上縮進身子，仿佛男爵的臉是什么鬼怪似的。 “他們象是認得我，怪不得有這种舉動了。”男爵想。 果然，車子往上走到博物館街，他又探出頭去瞧瞧那個陌生女子，發覺她又回到了窗口。一經撞見，她又羞得赶緊倒退。男爵想：“我可以從山羊那里把她打听出來。” 參議官的出現，對這對夫婦是一個大大的刺激。丈夫從窗口回進去時說： “唔，那是于洛男爵，我們的署長喲！” “這么說來，瑪奈弗，那個住在院子底里四層樓上，跟一個年輕人同居的老姑娘，便是他的小姨了？真怪，咱們直到今天才知道，還是碰的巧！” “斐歇爾小姐跟一個年輕人同居！……”公務員重复了一遍，“那是看門的造謠言。咱們不能隨便亂說一個參議官的小姨，部里的大權都操在他手里呢。喂，來吃飯罷。我等了你四個鐘點了！” 非常漂亮的瑪奈弗太太，是蒙柯奈伯爵的私生女儿。伯爵是拿破侖手下的一員名將，在故世之前六個月晉升為法蘭西元帥的。她拿了兩万法郎，嫁給一個陸軍部里的小職員。在有名的將軍庇護之下，吃公事飯的小家伙，居然意想不到的升做了一級辦事員；但正要升做到科長的時候，元帥死了，把瑪奈弗夫婦倆的希望連根斬斷。瑪奈弗老爺本來沒有什么財產，瓦萊麗·福爾坦小姐的陪嫁也花光了，一部分是還了公務員的債，一部分做了單身漢成家的開辦費。因為手頭不寬，尤其因為漂亮太太定要象在娘家一樣的享用，他們只能在房租上划算。長老街的地位，跟陸軍部和巴黎鬧市都离得不遠，所以瑪奈弗先生和太太都看中了，在這所斐歇爾小姐的屋子里已經住了四年光景。 冉－保爾－斯塔尼斯拉斯·瑪奈弗那一類公務員，只有吃喝玩樂的精力，在別的事情上差不多是一個白痴。又矮又瘦的男人，頭發胡子都是細長的，憔悴蒼白的臉，皺紋不算太多，可是疲倦得厲害，眼皮紅紅的，架著眼鏡，走路的樣子鬼鬼祟祟，姿態舉動更鬼鬼祟祟，總而言之，他的模樣，只要想象一下為了風化案件上法庭的角色就行。 這對夫婦的公寓，是多數巴黎人家的典型，室內是一派冒充奢華的排場。客廳里：家具上包的是棉料的假絲絨；石膏的小人像充作佛羅倫薩的鋼雕；粗制濫造的吊燭台，燭盤是假水晶的；地毯里夾著大量的棉紗，連肉眼都能看見，說明它為什么价錢便宜；呢料的窗帘，沒有三年的光鮮好維持；樣樣東西都顯得寒酸，好似站在教堂門口的衣衫襤褸的窮人。 獨一無二的女仆招呼不過來的飯廳，令人作嘔的景象有如外省旅館的餐室：到處烏七八糟，堆滿了油膩。 先生的臥房頗象大學生的屋子，一星期只打掃一次；一張單人床，一些單身漢的家具，同他本人一樣黯淡，破落。室內到處雜亂無章，舊襪子挂在馬鬃坐墊的椅背上，灰塵把椅子上的花紋重新描過了一道：這間不可向邇的臥房，說明主人對家庭生活滿不在乎，而是在賭場、咖啡店、或是什么旁的地方過日子的。 每間屋的窗帘都是給煙和灰熏黑了的，無人照顧的孩子隨處扔著玩具：在几間邋遢得丟人的正屋中間，唯一的例外是太太的臥房。臨街的一邊，和院子底上緊靠鄰屋的一進之間，只有一邊有屋子連著，這個廂房的地位，便是瓦萊麗的臥房和盥洗室。壁上很体面的糊著波斯綢，紫檀家具，羊毛地毯，那气派表明住的人是個漂亮女人，竟可以說是人家的外室。舖著絲絨罩的壁爐架上，擺著一架時式座鐘。一個陳設得還算体面的古董架，几只中國瓷器的花盆，种著些名貴的花草。床舖、梳妝台、嵌有鏡子的衣柜、一些應有的小玩意儿，統統是時新的款式。 雖然以富麗与風雅而論，這是第三等的排場，而且已經是三年以前的，但一個花花公子也挑剔不出什么來，除非說它奢華得有點俗气。所謂藝術，一桌一椅之間所能流露的雅人深致，這儿是完全沒有的。研究社會的專家，很可能從無聊的擺設上面意味到情人的流品，因為那些珍玩只能是情人送的，而在一個少婦的閨房內，永不露面的情人永遠有他的影子。 丈夫、妻子、孩子、三個人用的晚飯，這頓遲開了四小時的晚飯，很可說明這個家庭的窘況。飯食是測量巴黎人家的財富最可靠的气溫表。缺口的盤子碟子，鋅制的刀叉既不鏗鏘又不光亮；一盤豆汁香菜湯、一盤番芋煨小牛肉、好些半紅不紅的湯水算是肉汁，一盤青豆、一些起碼櫻桃：這樣的飯菜配得上這個漂亮女人嗎？男爵看到了是會傷心的。在街口酒店里零沽的酒，污濁的顏色連灰暗不明的玻璃壺也遮掩不了。飯巾已經用過一星期。一切都顯出屈辱、貧窮、夫妻倆對家庭的不關心。即是最普通的旁觀者，一眼之間也會猜到他們業已到了一個悲慘的境地，生活的壓迫使他們非玩一套騙局不可了。 瓦萊麗對丈夫一開口，我們就可明白晚飯遲開的原因；而且這頓飯居然能開出，還是靠了廚娘別有用心的好意。 “薩瑪農不肯收你的借据，除非你出五分利，把你的薪水做抵押。” 署長的窮還瞞著人，除了公費之外，有兩万四千法郎的官俸撐門面；小公務員的窮卻真是到了山窮水盡的田地。 “你把我的署長勾上了，”丈夫望著妻子說。 “我想是吧，”她并沒覺得那句戲院后台的俗語有什么難堪。 “咱們怎么辦？”瑪奈弗說，“明儿房東就要來封門。你父親遺囑都不留一張，竟自顧自的死了！真是！這些帝政時代的家伙，個個自以為長生不死，象他們的皇帝一樣。” “可怜的父親只生我一個，”她說，“他多喜歡我！一定是伯爵夫人把遺囑燒了的。他怎么會忘掉我呢，平時對我們一出手就是三千四千的！” “咱們房租已經欠了四期，一千五百法郎！咱們的家具抵得了抵不了呢？莎士比亞說得好，這才是問題！” “歐，再見，親愛的，”瓦萊麗只吃了几口小牛肉，其中的原汁已經由廚娘孝敬給一個剛從阿爾及爾１回來的大兵享受去了。“重病要用重藥醫！” “瓦萊麗！你上哪儿？”瑪奈弗攔著大門的去路。 “看房東去，”她說著，理了理帽子底下的頭發卷，“你呢，你該想法聯絡一下那個老姑娘，倘使她真是署長的小姨的話。” 同一所屋子的房客不知道彼此的身分，在巴黎是常事，也最能夠說明巴黎生活的忙亂。一個公務員每天清早就上班，回家吃過夜飯就上街，妻子又是一個愛繁華的女人，這樣一對夫妻自然不會知道一個住在后進四層樓上的老姑娘，尤其那老姑娘有斐歇爾小姐那樣的習慣。 整幢屋子內，李斯貝特是第一個起身；她下樓拿她的牛奶、面包、炭，不跟任何人搭訕；太陽落下，她就跟著睡覺；她沒有信札，沒有客人，從來不到鄰居那里串門。她過的是那种無名的、昆虫一般的生活；在某些屋子內，有過了四年才發現四層樓上的一位老先生是認識伏爾泰，皮拉特·德·羅齊埃，博戎，馬塞爾，莫萊，莎菲·阿爾努，富蘭克林，羅伯斯比爾２的。瑪奈弗夫婦能夠知道一點貝特的事，是因為區域荒僻，也因為跟看門的有來往，那是他們為了境況關系不得不巴結的。至于老姑娘，以她的高傲、緘默、矜持，使看門的對她敬而遠之，冷淡得很，表示那种下人們的反感。并且當門房的，認為租金二百五十法郎的房客，并不比他們地位高。貝特告訴甥女的心腹話既有事實根据，無怪看門的女人跟瑪奈弗夫婦說体己話時，要把斐歇爾小姐毀謗一陣，以為這樣便是造她的謠言了。 -------- １阿爾及爾，阿爾及利亞的首府。 ２以上提到的名字均為法國十八世紀或當時的名人。 老姑娘從看門的奧利維埃太太手里接過燭台，走前一步，瞧瞧她上層的閣樓有沒有燈光。在七月里這個時間，院子底上已經昏黑，老姑娘再不能不點燈睡覺了。 “噢，你放心，斯坦卜克先生沒有出去，他在家呢。”奧利維埃太太話中帶刺的說。 老姑娘一聲不響。在這一點上她還是鄉下人脾气，凡是与她不相干的人的輿論，她一概不理；而且，正如鄉下人眼里只看見村子，她所關心的只有几個貼身的人的意見。因此，她照樣一股勁儿上樓，不是到自己屋里，而是走上閣樓。飯后上甜點心的時候，她藏起几個水果和一些糖食在手提包里，此刻要拿去給他，跟一個老處女帶些好東西給她的狗吃一樣。 房里點著一盞小燈，前面放著一個滿貯清水的玻璃球，擴大燈光。奧棠絲夢里的英雄，一個皮膚蒼白、頭發淡黃的青年，靠著一張工作台坐著。台上放滿雕塑的工具：紅土、扦子、座子、熔在模子內的黃銅等等。他穿著工衣，拿了一組泥塑的小人像在那里出神，好似一個尋章摘句的詩人。 “喂，文賽斯拉，我替你捎些儿東西來啦，”她說著把手帕放在工作台的一角，然后小心的從手提包中掏出糖食水果。 “你太好了，小姐，”可怜的亡命者聲音很凄涼的回答。 “這是吃了清涼的，可怜的孩子。你這樣的工作要動肝火啦。你不是干粗活儿的人……” 文賽斯拉不胜惊奇的瞧著老姑娘。 “你吃呀，”她又急躁的說，“別老瞪著我，把我當做你喜歡的雕像似的。” 听到這几句埋怨，青年人才認出他監護人的面目；他挨罵成了習慣，偶然的溫柔反而使他受寵若惊。斯坦卜克雖是二十九歲，卻象有些淡黃頭發的人一樣，看上去只有二十二、三。這种青春气象——流亡生活的辛苦已經減少了它的鮮嫩——跟那張干枯板滯的臉放在一起，仿佛上帝錯給了他們性別。他站起來，去坐在一張黃絲絨面子的，路易十五式的舊沙發上，預備休息一下。老姑娘撿起一顆大棗子，溫溫柔柔的遞給她的朋友。 “謝謝，”他接了果子。 “你累嗎？”她說著又遞給他一個。 “不是工作的累，而是生活的累！” “哎哎，又在胡思亂想啦！”她帶著气惱的口吻說，“你不是有一個善神守護著你嗎？”她又拿些糖食給他，很高興的看他一樣一樣的吃。“你瞧，我在姊姊家吃飯，又想到了你……” “我知道，”他用著又溫柔又可怜的目光望著她，“沒有你，我早已不在世界上了；可是小姐，藝術家得有點儿消遣……” “嘔！又來了！……”她打斷了他的話，把拳頭望腰間一插，眼睛里冒著火，“你想在巴黎胡鬧，糟蹋身体，學那些工人的樣去死在救濟院里！不成，不成，你先得掙一份家私，孩子，等你有了存款，才能作樂，才有錢請醫生，有錢去玩儿，你這個好色鬼！” 這一串連珠炮似的訓話，電火一般的目光，嚇得文賽斯拉把頭低了下去。哪怕嘴巴最刻毒的人，看到這一幕的開場，也會覺得奧利維埃夫婦說的斐歇爾小姐的坏話全無根据。兩人的語气、舉動、目光、一切都證明他們秘密生活的純洁。老處女表現的是粗暴而真實的母性。青年人象一個恭順的儿子接受母親的專制。這個古怪的結合，是由于一個堅強的意志控制了一個懦弱的性格，一种得過且過的脾气。斯拉夫民族這一點特性，使他們在戰場上勇敢無比，而日常行事是意想不到的有頭無尾，沒有精神：其原因只能由生理學家去研究，因為生理學家之于政治，正如昆虫學家之于農業。 “要是我還沒有掙到錢就死了呢？”文賽斯拉悲哀的問。 “死？……”老姑娘叫起來。“噢！我決不讓你死。我有兩個人的精力，必要的時候我可以把我的血分點儿給你。” 听到這兩句火爆而天真的話，斯坦卜克眼皮有點儿濕了。 “別傷心嘍，我的小文賽斯拉，”貝特也感動了，“我的甥女奧棠絲覺得你的銀印還不差。得了罷，你的銅像包在我身上賣掉，那你欠我的債可以還清，你愛怎么就好怎么了，你好自由了！行啦，你可以笑啦！……” “我欠你的債是永遠還不清的，小姐，”可怜的家伙回答。 “為什么？……”孚日的鄉下姑娘又站在立沃尼亞人的地位跟自己對抗了。 “因為你不但管我吃，管我住，在患難中照顧我；而且你還給了我勇气！今日的我是你一手造成的，你常常對我很嚴，使我難受……” “我？……你還想詩呀，藝術呀的胡扯，指手划腳的空談什么美妙的理想，象你們北方人那樣瘋瘋癲癲嗎？美，才抵不過實際呢。實際，便是我！你腦子里有思想是不是？好吧！可是我，我也有思想……要是攪不出一點結果，想什么也是白搭。有思想的，不見得比沒有的強，倘使沒有思想的人能夠活動……与其胡思亂想，還是工作要緊。我走了以后，你做了些什么？……” “你的漂亮甥女說些什么？” “誰告訴你她漂亮？”李斯貝特气沖沖的質問，把野獸一般的妒意一齊吼了出來。 “你自己呀。” “那是為要瞧瞧你那副嘴臉！你想追女人嗎？你喜歡女人，那就把你的欲望化到銅里去罷；好朋友，你要談情說愛，還得好好的待些時候，尤其對我的外甥女儿。這不是你吃得到的天鵝肉；她呀，她要配一個有六万法郎進款的男人……而且已經有在那里了……呦，床還沒有舖呢！”她對隔壁的屋子望了一眼說：“噢！可怜的孩子！我把你忘了……” 精壯結實的姑娘立刻脫下手套、大衣、帽子，象老媽子一般很快當的，把藝術家那張單人床舖好。這种急躁、粗暴，与好心的混合，正可說明李斯貝特對這個男人的控制力，她早已把他當做自己的一樣東西。人生不就是一會儿好一會儿坏的，把我們拴著嗎？如果立沃尼亞人遇到的，不是李斯貝特而是瑪奈弗太太，那么，她的殷勤獻媚很可能帶他走上肮髒的不名譽的路，把他斷送掉。他決不會工作，藝術家的才具決不會發展。所以他盡管抱怨老姑娘利欲熏心，他的理性告訴他宁可接受這只鐵腕，而不要學他的某些同胞，過著懶惰而危險的生活。 下面是兩人結合的經過。那是女性的剛毅果敢，与男性懦弱無能的結合；這种性格的顛倒，据說在波蘭是常有的。 在一八三三年上，斐歇爾小姐逢到工作忙的時節，常常做夜工；有一次在清早一點鐘左右，忽然聞到一陣強烈的炭酸气，同時听見一個人快要死去的呻吟。炭气和痰壅的聲音，是從她兩間屋子上面的閣樓來的。她猜想一定是那個青年人，住在空了三年的閣樓上的新房客，鬧自殺。她很快的上樓，拿出洛林人的蠻力頂開房門，發覺那房客在帆布床上打滾抽搐。她把煤气爐捻熄，窗子打開，大量的空气一吹進來，亡命者便得救了。然后，李斯貝特把他當病人一樣安排著睡了，等他睡熟之后，她看到兩間屋里除了一張破桌子，一張帆布床和兩只椅子之外，簡直沒有東西，她馬上明白了自殺的原因。 桌上放著一張字條，她拿來念道： 我是文賽斯拉·斯坦卜克伯爵，立沃尼亞省普勒利人。我的死与任何人無涉。柯丘什科１說過：“波蘭人是完了！”這便是我自殺的理由。 身為查理十二麾下一個勇將的侄孫，我不愿意行乞。衰弱的身体使我不能投軍。我從德累斯頓到巴黎僅有的一百塔勒２，昨天用完了。抽屜內留下的二十五法郎是付這里的房租的。 父母親屬都已故世，我的死用不著通知任何人。希望我的同胞不要責備法國政府。我并沒聲明我是亡命者，我從沒要求過什么，也沒有遇到別的流亡者。巴黎誰也不知道有我這個人。 我到死都守著基督徒的信仰。但愿上帝赦免斯坦卜克家最后一個子孫！ 文賽斯拉 -------- １柯丘什科，十八十九世紀時波蘭愛國志士。 ２塔勒，德國舊貨幣名。 臨死的人還付清房租這种誠實，把貝特深深的感動了；她打開抽斗，果然有二十五法郎在內。 “可怜的青年！”她叫道，“世界上竟沒有一個人關心他！” 她下去拿了活計，到閣樓上來守護這個立沃尼亞的貴族。等到他醒來發覺有一個女人坐在他床邊，惊訝是可想而知的；他還以為是做夢呢。老姑娘做著制服上的飾帶，欣賞他的睡態，決心要照顧這可怜的孩子。然后，年輕的伯爵完全清醒了，她鼓勵他，盤問他，想知道怎么樣能夠使他謀生。文賽斯拉講完了一生的歷史，說他過去的職位是靠他藝術方面的天賦，他一向愛好雕塑，但是學雕塑需要很長的時間，他沒有錢支持；此刻他身体又吃不消做勞力的工作或是大件的雕塑。李斯貝特听了這些話莫名其妙，只回答說，在巴黎机會多得很，一個有志向的人應該在這儿活下去。從來沒有勇敢的人在巴黎餓死的，只要有耐性。她又說： “我不過是一個可怜的姑娘，一個鄉下女人，居然也能夠自給自足。你听我說，我有點儿積蓄，要是你肯認真工作，你的生活費，我可以一個月一個月的借給你；可是一定得十分嚴格的生活，決不能荒唐胡攪！在巴黎，一天只有二十五銅子也能吃頓飯，早上一頓我可以跟自己的一起做。另外我替你置辦家具，你要學什么，我替你付學費。我為你花的錢，你給我一張正式的借据，等你掙了錢再還我。可是你不工作的話，我就不負責任，不管你了。” “啊！”可怜的家伙叫道，他還沒有忘掉死亡的痛苦，“怪不得各國亡命的人都想跑到法國來，象煉獄里的靈魂都想走入天堂一樣。到處都有熱心人幫助你，連這种閣樓上都有！這樣的民族真是了不起！親愛的恩人，你是我的一切，我是你的奴隸！跟我交個朋友吧。”他說著做出一副惹人怜愛的姿態，那是波蘭人常有而被誤認為奴顏婢膝的表情的。 “歐！不行，我太忌妒，你要受罪的；可是我愿意做你的同伴。” “噢！你不知道我在舉目無親的巴黎掙扎的時候，真想求一個人收留我，哪怕他是專制的暴君也好！我恨不得回去，讓沙皇送我上西伯利亞！……現在你來做我的保護人吧……我一定好好的工作，雖然我本來不是坏人，我可以變得更好。” “你能不能完全听我的話，叫你干什么就干什么？”她問。 “行！……” “那么我把你當做我的孩子，”她很高興的說，“啊，我有了一個從棺材里爬出來的孩子了。好，咱們就開始。我要下樓去弄吃的，你穿起衣服來，听我拿掃帚柄敲你的樓板，你就下來跟我一塊吃早飯。” 下一天，貝特送活計出去，向那些工場主人把雕塑這一行打听了一番。問來問去，她居然發現了佛洛朗和沙諾的工場，是專門熔鑄、鏤刻、制造考究的銅器和上等銀器餐具的舖子。她帶了斯坦卜克去要求當雕塑的學徒。這提議當然有點儿古怪，因為舖子里只替巴黎最出名的藝術家代做澆銅工作，并沒有人在那里雕塑。可是老姑娘的固執，終于把斯坦卜克安插了進去，畫點儿裝飾圖樣。斯坦卜克很快學會了這一部份的塑造，又獨創一些新花式。他的确有天才。學完鏤刻之后五個月，他結識了有名的斯蒂曼，佛洛朗舖子的主任雕刻師。過了二十個月，文賽斯拉的本領超過了老師。但二年半中間，老姑娘一個錢一個錢聚了十六年的積蓄，全部花光了。一共是二千五百法郎的現洋！這筆本來預備做終身年金的款子，現在變了波蘭人的一張借据。這時候李斯貝特只能象年輕時代一樣的工作，來應付立沃尼亞人的開支。她一發覺手里拿的只是一張白紙而不是金洋，便急得沒了主意，去找里韋先生商量了。十五年來，他已經和這位手下第一名能干女工交了朋友，做了她的參謀。听到這樁离奇的故事，里韋先生和里韋太太把貝特埋怨一頓，當她瘋了，又大罵一陣亡命之徒，因為他們复國運動的陰謀，破坏了商業的繁榮，破坏了不惜任何代价都得維持的和平。然后夫婦倆慫恿老姑娘，去想法取得生意上所謂的保障。里韋先生說： “這家伙所能給你的保障，只有他身体的自由。” 阿希勒·里韋是商務法庭的裁判，所以他又說： “對于一個外國人，這不是開玩笑的事。一個法國人坐了五年牢，債沒有還，照樣會放出來，那時只有他的良心能夠逼他料理債務，而他的良心是永遠坦然的。可是一個欠債的外國人，進了監獄就休想出來。把你的借票給我，把它過戶給我的司賬員，教他向法院備案，把你們兩人一齊告上，然后經過兩造申辯之下，可以取得一個倘不償付即可拘禁的判決；這些手續辦妥之后，他對你要另簽一份協議書。這樣，你的利息可以一直算下去，而你也有了武器，隨時隨地可以對付那個波蘭人了！” 老姑娘就讓人家把手續辦妥，告訴她的被保護人不要惊慌，那僅僅為了借一筆錢，不得不向一個放高利貸的債主提供的保證。這种托辭也是商務裁判給想好的。天真的藝術家，一味信任他的恩人，把官契１拿來點了煙斗。他是抽煙的，象有什么悲傷或過剩的精力需要鎮靜的人一樣。有一天，里韋先生拿一宗案卷給斐歇爾小姐看了，說： -------- １法國政府的印花紙，專供訂立正式契据之用。 “現在文賽斯拉·斯坦卜克給綁起來了，二十四小時之內，你可以送他進克利希監獄關到老死。” 誠實可敬的商務裁判，這一天因為做了一件坏善事而覺得很滿意。在巴黎，行善真是方式繁多，上面那個古怪的名詞的确代表某一种變格的善事。立沃尼亞人一朝給商業手續束縛停當之后，只有還清債務的一法了，因為那位有名的商人是把文賽斯拉當做騙子的。熱心、正直、詩意，他認為在買賣上全是禍水。里韋覺得斐歇爾小姐是上了波蘭人的當，所以為了她的利益，特意去拜訪斯坦卜克最近才脫离的厂商。斯蒂曼，——他是靠了巴黎金銀細工業中一般出色的藝術家的協助，把法國藝術推進到可以跟佛羅倫薩派和文藝复興媲美的，——恰巧在沙諾的辦公室里，碰上里韋來打听一個波蘭亡命徒叫做斯坦卜克的底細。 “你把斯坦卜克叫做什么？”斯蒂曼冷冷的反問，“或許是我從前的一個學生，年輕的立沃尼亞人吧？告訴你，先生，他是一個大藝術家。人家說我自以為狠得象魔鬼，那可怜的家伙卻不知道他可以做一個上帝呢……” “啊！”里韋先滿意的哼了一聲，然后說：“就是塞納省的商務裁判，雖然你對我說話不大客气……” “噢！對不起，推事先生！……”斯蒂曼舉手行了一個禮。 “可是你的話使我很高興，”推事往下說，“那么這年輕人將來是能夠掙錢的了？……” “當然，”沙諾老人回答，“可是要工作才行；要不离開這里，他早已掙了不少啦。沒有法儿，藝術家都怕拘束。” “因為他們感覺到自己的价值和尊嚴，”斯蒂曼回答，“我不怪文賽斯拉獨自去求名，想成功一個大人物，這是他的權利！可是他走了，我是大受損失的！” “哎，哎，”里韋叫道，“這就是年輕人的野心，一出校門便自命不凡……干嗎不先得了利，再求名呢？” “撈錢是要弄坏手的！”斯蒂曼說，“我們認為，有了名才有利。” “有什么辦法！”沙諾對里韋說，“又不能束縛他們……” “他們會咬斷韁繩的！”斯蒂曼又頂了一句。 “所有這般先生，”沙諾望著斯蒂曼說，“才气高，嗜好也不少。他們亂花亂用，結交女人，把錢望窗外扔，再沒功夫做他們的工作，再不把接下的定貨放在心上。我們只能去找一批工匠，本領不如他們，可是一天比一天有錢。于是他們抱怨時世艱難，卻不知要是他們肯賣力，黃金早已堆得象山一般高了……” “哎，你教我想起，”斯蒂曼說，“那個大革命以前的出版商呂米尼翁老頭，他說：要是我能夠使孟德斯鳩，伏爾泰，盧梭，老是窮得要命，把他們關在我的閣樓上，把他們的褲子鎖在衣柜里，那時候，他們可以寫出多少好書，讓我大大的發筆財哩！——嘔，要是美麗的作品能夠象釘子一般制造出來，那么找掮客不就得了嗎？廢話少說，給我一千法郎！” 里韋老頭回家的路上替斐歇爾小姐很高興，她是每星期一到他家吃飯的，那天正好能碰到她。 “要是你能叫他好好的工作，”他說，“那你不但聰明，還可以交好運，你的錢，連本帶利都能收回。這個波蘭人是有本領的，會掙錢的；可是你得把他的褲子鞋子一齊藏起，不讓他踏進茅廬游樂場和洛雷特圣母院那些區域１，把他的韁繩抓緊，放松不得。要不這樣防著，你的雕塑家就會閒逛，你可不知道什么叫做藝術家的閒逛！簡直該死，告訴你！我剛才親眼看見，一千法郎一張鈔票，一天就花完了。” -------- １二處均是巴黎娼妓集中地。 這段插曲，對于文賽斯拉和貝特兩人之間的生活大有影響。當她想起老本靠不住了，而且常常以為丟定了的時候，异鄉人吃了她的飯，同時就得飽受一頓埋怨。好媽媽變做了后娘，老是呵斥這可怜的孩子，嘀嘀咕咕，一會儿罵他工作不夠勁，一會儿怪他挑了一門沒出息的行業。她不信，一些紅土的模型、小小的人像儿、裝飾的花樣、雛型、能值什么錢。過了一會，她又不滿意自己的嚴厲，用溫存与体貼來挽回一下。可怜的青年，在這個潑婦手里受她鄉下女人的壓迫，只有長吁短歎的份儿；然后，得到一點眉開眼笑的款待和母性的殷勤，他又立刻心花怒放的得意起來。可是那种母性的殷勤，只是噓寒問暖，純粹屬于物質方面的。他仿佛做妻子的，在暫時和好的階段中受到一點儿溫存，就忘記了一星期的怨气。就是這樣，李斯貝特把這顆心徹底的收服了。喜歡支配人的性情，在老姑娘心中本來只是一只芽，如今很快的長發了。她的驕傲，她的喜歡活動，都得到了滿足：可不是嗎？她有了一個屬于她的人，好由她埋怨、指揮、奉承，連他的快樂都由她管制，而且不用怕旁人競爭！她性格之中好的坏的同時發揮了出來。雖然她有時磨難可怜的藝術家，但另一方面，她有体貼入微的表現，象田里的野花一樣可愛；她要他生活上一無欠缺才覺得快活，她肯為他拚命：這是文賽斯拉絕對相信的。正如一切高尚的心靈，可怜的青年永遠只記得恩惠，而記不得這姑娘的坏處与缺點，何況她早已把過去的生涯告訴他，作為她性情粗暴的辯護。有一天，為了文賽斯拉丟下工作閒蕩，老姑娘气极了，跟他大吵一場。 “你是屬于我的！”她對他說，“你要是一個規矩人，就應當早早還我的錢，越早越好……” 這一下可惹動了文賽斯拉的貴族脾气，他臉色發了白。 “天哪！”她又說，“咱們眼見要沒得吃了，只靠我這可怜的女人，一天掙三十個銅子。” 兩個窮人你一句我一句，爭得彼此都動了火，可怜的藝術家，破題儿第一遭怪他的恩人不該把他救活，教他做苦工，他說死了至少是休息，苦工可是比死還難受。他說要逃走了。 “逃走！……”老姑娘叫道，“啊！里韋先生料得一點不錯！” 于是她一點不含糊的解釋給波蘭人听，她能夠在廿四小時之內，送他到監獄里去過一輩子。這簡直是當頭一棒。斯坦卜克沉著臉不做聲了。下一天晚上，李斯貝特听見准備自殺的響動，便帶著文件和一張正式收据上樓，眼睛濕漉漉的對他說： “喂，孩子，請你原諒！別傷心啦，咱們分手吧，我把你磨得太苦了；但望你偶爾想到我這個可怜的女人，使你有了謀生的本領。沒有法儿的！你惹我發脾气；我會死的，可是沒有我，你怎么辦？所以我急切的巴望你做出一些能賣錢的東西。得了罷，我不要你還我錢了！……我就怕你的懶，你卻叫做幻想，我怕你的想心思，眼睛瞪著天，不知糟掉了多少時間；我只盼望你養成工作的習慣。” 她這時的聲調、眼神、態度、眼淚，把心胸高尚的藝術家感動了；他抓著恩人摟在怀里，吻著她的前額。 “把這些紙張收起來罷，”他帶著高興的神气回答，“干嗎你要送我進克利希？我不是為了感激你而關在這儿嗎？” 他們共同生活中的這段波瀾，發生在六個月以前，結果是文賽斯拉做成了三件作品：一件是存在奧棠絲那里的銀印，一件是放在古玩舖里的銅雕，還有一件是此刻剛好完工的精美的座鐘，——他正在旋緊模型上最后几只螺絲帽。 座鐘上十二個時辰，很巧妙的由十二個不同的美女作代表，她們手挽手在跳舞，跳得那么狂那么快，以致爬在一堆花朵与葉子上面的三個愛神，只能抓住那個代表十二點的美女，她的寬大的外氅撕破了，給一個最大膽的愛神抓在手里。下面是一個點綴得极美的圓座，雕些神怪的野獸。其中有一只在張著嘴巴打哈欠，每到一個鐘點，這大嘴巴中顯出一幕景象，象征那個鐘點上的日常生活。 李斯貝特為什么對立沃尼亞人那樣的割舍不得，現在我們不難了解了：她要他快樂，卻眼見他在閣樓上面黃肌瘦的衰弱下去。造成這可怕局面的原因是不難想象的。洛林女人對這北方孩子的管束，象母親一般溫柔，妻子一般嫉妒，潑婦一般暴戾；她想出辦法使他絕對不能到外邊去荒唐胡鬧：永遠不讓他身上有一個錢。她要把她的犧牲品兼伴侶，一個人獨占，要他過著不得不規矩的生活，她不明白這种荒謬的欲望多么殘忍，因為她自己就是過慣禁欲生活的。她對于斯坦卜克的愛，一方面使她覺得不能嫁給他，一方面又不肯把他讓給別的女人；她不能甘心情愿的只做他的母親，而想到做他母親以外的旁的角色時，她又覺得自己瘋了。這些矛盾，這种殘酷的嫉妒，這种獨占一個男人的快樂，大大的攪亂了這個姑娘的心。為他風魔了四年，她痴心妄想要把這矛盾的、沒有出路的生活永遠繼續下去，可是以她這樣的死抓不放，她所稱為孩子的前途一定要斷送了的。本能与理性的交戰，促成了她的蠻橫專制。她把自己的既不年輕，又不富有，又不美麗，在這個年輕人身上出气；然后，每次出完了气，她又覺得自己的不應該，便卑躬屈膝，溫柔得不得了。她先要大肆斧鉞，顯出了她的威力之后，再想到獻給偶像的祭禮。這恰好和莎士比亞《暴風雨》的情節相反，惡神凱列班做了善神阿里埃爾与普洛斯彼羅公爵的主宰。至于那思想高遠，耽于冥想，貪閒好逸的不幸的青年，卻象植物園獸欄里的一頭獅子，無精打采的眼神，表示在他的保護人掃蕩之下，他的靈魂只剩下一片荒涼。李斯貝特逼他做的苦工，并不能解決他感情上的饑渴。他的煩悶成了肉体的疾病，他苦惱得要死，卻不能要求，也無法張羅一些零錢，去滿足他往往必須滿足的欲望。有些精力充沛的日子，苦悶的情緒使他格外气憤，他眼睜睜的瞪著貝特，仿佛一個口渴的行人，走在不毛之地的海岸上，瞪著海中的咸水。在巴黎的幽禁和貧窮結成的苦果，對于貝特卻是其味無窮的享受。所以她戰戰兢兢的預料到，只消一點儿熱情就能把她的奴隸搶走。她的專制与責備，使這個詩人只能成為一個制作小品的大雕塑家，但她有時還后悔當初不該培養了他自立的能力。 絕望的母親、瑪奈弗夫婦、可怜的亡命者、三方面都是過的悲慘生活，悲慘的方式那么不同而又那么實在。下一天，這三方面的生活都大起變化，為了奧棠絲天真的熱情，也因為男爵對約瑟法的倒霉的痴情，出乎意料的告了一個段落。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 轉載請保留，謝謝！ |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||