|
回目錄 |
——他的兄弟奧諾雷 德·封丹納伯爵出身普瓦圖世族，是一家之長，在旺代党人１反對共和政府的內戰期間，曾經效命波旁王室，顯露了他的聰明才智与勇敢精神。在近代史上這段狂風暴雨時期，保王党的大小首領都罹難重重，伯爵也九死一生，他常以此為笑談： １1789年法國資產階級大革命時期，許多貴族進至法國西部的旺代地區，以國王路易十六的弟弟普羅旺斯伯爵為首，組成反對共和、复辟王朝的反動勢力，史稱旺代党，并于17to年3月發動叛亂，兩年后失敗。 “我可是一心報效朝廷，戰死在御座台階上的呀！” 雖說是玩笑話，也不無几分道理：在四路的血戰之日１，伯爵确曾倒在死人堆里。他不愧是個忠心耿耿的旺代党人，財產盡管被共和政府抄沒，家道衰微，仍然拒絕拿破侖皇帝的擢用，毫不貪圖高官厚祿。他視貴族的傳統道德為宗教，即便到了應當成家立業，選擇配偶的時候，也一味恪守那些信條。提親當中，有一個靠革命起家的新貴，條件十分优渥，伯爵卻毫不動心，反而娶了德·甘爾迦羅埃小姐，認為她家雖無財產，但是布列塔尼地區的名門世家。 １四路，地名，位于法國西部山區。旺代保王軍和共和政府軍曾在此激戰，雙方死傷慘重。 波旁王朝第一次复辟，正是德·封丹納伯爵子女眾多、家庭拮据時期；庄園收入微薄，他無力敷衍子女的用度。他性頗豪爽，本無意摧眉折腰，謀求恩賜，但終究拗不過妻子的一再哀求，還是离開家園，奔赴巴黎。到了京都，見往日的同僚一個個利欲熏心，极力鑽營，在立憲政權中爭奪高官顯位，伯爵不免寒心，正要重返家園，卻突然收到一封內閣函件。此文出自一位頗有名气的大臣手筆，通知他晉升為旅長。按照新法令，凡是舊日旺代党軍的官位，都可以將路易十八即位前的二十年計人軍齡。几天之后，榮譽團十字勳章、圣路易十字勳章，又都不求自來。接二連三的恩寵，動搖了伯爵回鄉的決心，他認為王上還沒有忘記自己的功勞。本來，每逢星期天，他總是帶領全家人，到杜伊勒利宮將帥廳等候，一看見親王們去圣堂做彌撒，便虔誠地齊聲高呼：“國王万歲！”現在，他感到意猶未足，干脆請求王上召見。請求很快恩准，但也算不上特殊的寵榮。當時，宮廷上老臣濟濟，一頂頂假發扑滿香粉，從上往下一瞧，如同白雪覆地一般。宮廷上的舊日同僚見了他，態度都相當冷淡，只有親王們顯得“無比親切”，這詞儿是他受寵若惊時脫口講出來的。說來也不奇怪，一位溫雅謙恭的親王，竟能主動上前同他握手，稱道他是最純粹的旺代党人，而在他的印象里，這位親王對他只能耳聞，并不認識。高貴的親王盡管給予他無尚榮光，但是沒有一個問起他損失了多少財產，他慷慨捐助給天主教軍隊多少金錢。伯爵這才發現，他原來是自己掏錢作戰的，但現今也悔之無及了。 召見臨近結束，伯爵認為机不可失，想探探口風，便婉轉地提了一句自己的家境。國王一听，便敞心大笑；凡是听到充滿智慧的話，他總覺得開心；笑罷又回敬一句戲言，可是要知道，一句謔語，出自王上之口，听似溫和，卻比嚴厲訓斥還要可怕。這時，一位心腹近臣忙走上前來，講了一句話，既含蓄又有禮貌，向計較錢財的旺代党人暗示，現在還不是同主子清賬的時候，要是細查起來，有的賬比伯爵的拖得更久，簡直成了大革命的史料。 顯貴重臣在王族面前，恭恭敬敬地圍成半圓。伯爵不聲不響地往外移，小心地把住佩劍，在瘦弱枯干的腿縫中穿行，好不容易抽開身，通過王宮庭院，登上停在宮門外面的馬車。伯爵還是一副老式貴族的派頭，脾气倔強得很，念念不忘同盟之戰与巷戰１的時代，因此一上馬車，就不顧招災惹禍，大聲抱怨朝廷風气日下： １同盟之戰，又稱三亨利之戰，發生在16世紀80年代。亨利·德·基茲与亨利·德·納瓦爾二公爵利用新舊教之爭，要推翻法國國王亨利三世的統治。巷戰系指1588年5月12日，同盟党徒在巴黎筑起街壘，反對亨利三世。 “從前，大家都無拘無束，能向王上訴訴自己家庭的瑣事，貴族可以隨便請求王上思典，賞賜金錢。而今呢，要討回服役期間借出去的錢，難道就非得當眾出丑不成？哼！為了王朝大業，我何嘗吝惜，花掉了三十万里佛爾１、圣路易十字勳章、旅長軍職，怎么抵得上呢？這事儿沒完，我還要到王上理政廳去，把話當面講清楚。” １里佛爾，法國古幣，相當于法郎。 德·封丹納伯爵領教了王上接見的場面，而再次請求謁見的呈子又如石沉大海，本來一腔熱忱，不料冷水澆頭，一變而心灰意冷了。再看到一些重要職位，在舊王朝時本該歸屬問闖世家，卻被拿破侖帝國的新貴們竊取了，他更是忍無可忍。 “全完了，”他有一天早上說，“毫無疑問，王上完全是新派人物。要不是王爺１維持舊制，体恤忠臣，這种制度再延續下去，法蘭西王冠將來落到何人手中，實在難說呀！可以說在各种政体中，他們的君主立憲制是最糟的，永遠也不會适合我國國情。早在圣烏昂流亡時期，路易十八同伯尼奧２先生，就把整個局面鬧得無法收拾了。” １王爺，指路易十八的兄弟，是個非常反動的人物，法國宮廷中人人稱他為“先生”。1824年路易十八病死，他繼承王位，稱查理十世。 ２伯尼奧（1761—1835），路易十八的首相。 伯爵絕了補回財產的念頭，想干脆來個仁至義盡，放棄要求，重返家園。正當此時，三月二十日事變１發生，一場新的暴風雨來勢迅猛，要吞沒合法國王及其擁護者。有道是，寬宏大量的人，不會赶雨天解雇仆役。德·封丹納先生就是這樣，他不但打消了回鄉的念頭，而且還以土地做抵押借了債，跟隨朝廷君臣潰退，卻不知道對他本人來說，隨駕逃亡是否比從前效忠更有利。他早已看出，同從前拿起武器反對共和政權的勇士比起來，伴駕流亡的臣子更能得到國王的寵信。正是基于這种觀察，他認為与其在國內冒險積极效力，還不如伴駕出國走一趟，或許能得到更多的實惠。做臣子的這种盤算，絕不是紙上空談，但一實行則全成了泡影。一位极其机智靈活的外交家講得好，隨駕流亡到根特的有五百忠臣，他是其中一員；隨駕复國的有五万忠臣，他也是其中一員。在短短的去國流亡時期德·封丹納先生運气不錯，被路易十八選用當差，因此不乏机會向王上剖白忠心与政治品德。 １1815年3月1日，拿破侖逃离厄爾巴島，率軍直逼巴黎。3月20日，路易十八被迫逃往比利時。 一天晚上，國王閒暇無事，忽然憶起在杜伊勒利宮中，德·封丹納先生談話挺有風趣。老旺代党人赶緊抓住這個机緣，將自己的經歷講述一遍，好讓貴不忘事的國王到時候能想起來。國王文學修養有素，見這個老貴族不僅小心當差，而且起草的公文筆法細膩精當，頗為贊賞。憑著這一小小特長，德·封丹納伯爵在國王的心目中，便臍身最忠誠可靠的臣子之列。路易十八复位之后，伯爵身負欽命，巡察各省，審判這次事變中的貳臣逆民，欽差之權可是非同小可，不過，他倒還能節制，沒有濫用。這位大法官复命交差，隨即又坐到議會的席位上，成了眾議員，少說多听，原來反對立憲的政見發生明顯變化。筆者不知道由于什么机緣，伯爵后來又深得國王的寵信。有一天，狡黠的國王見他進來，竟這樣招呼他： “封丹納，我的朋友，我無意任命您當什么總長，什么大臣！無論是您還是我，我們要是由人家‘選用’，就會礙于政見，不可能久于其位。立憲內閣就有這點好處，省了我們許多麻煩，不必像從前那樣親自罷免大臣。我們的議會是一所名副其實的旅館，里邊的公眾輿論，經常給我們送來古怪的旅客。不過，沒關系，凡是忠誠的臣仆，我們總有辦法安置的。” 來了這段戲謔的開場白，隨即又亮出一份任命書，授權德·封丹納先生掌管王家庄園。陛下善濾，說話連譏帶諷，伯爵善听，能夠心領神會，因此君臣甚為相得。后來，每逢要設立什么委員會，委員俸祿优厚，陛下總把德·封丹納的名字挂在嘴邊。伯爵也十分識趣，身受王上的恩寵，始終不向人炫耀，又能以妙趣橫生的談吐，維持王上對他的寵幸。路易十八喜歡閒談，如同喜歡文筆工巧的短簡。每逢這類閒談，伯爵就憑他的伶牙俐齒，講述政界的逸聞趣事，如果允許使用這樣字眼的話，即外交和議會上的“飛短流長”，這在當時俯拾即是。要知道，國王對他戲稱的“統治体”，每個細枝末節都非常感興趣，覺得其樂無窮。 全憑德·封丹納伯爵的見識、聰敏与机智，一家人都能蒙恩特用，正如他十分風趣地對王上說的那樣，家中每個成員，無論多么年輕，都像桑蚕一樣附在國家預算的葉子上了。且說他的長子，在終身任職的司法界得居顯位；次子在王朝复辟前還是小小的上尉，從根特一回國，便晉升為團長，后來又乘1815年動亂、規章不嚴之机，几經調動，先是調到禁衛軍，又轉入王家衛隊，再奔赴前線，參加了特洛卡德羅之戰１，遂成為禁衛軍中將指揮官；再看最小的儿子，起先委任為縣長，不久又當上行政法院審計官，還兼任巴黎市政府的局長，地位穩固，不受議會風波的影響。這些不顯眼的恩澤，同伯爵所受的一樣，猶如雨露，人不知鬼不覺地降在他們身上。父子四人，個個領了几份閒差，享受的俸祿不亞于一位大臣。他們在政治上雖然發跡，卻沒有引起任何人的忌妒。憲政初創時期，能摸得准國家預算中太平區的人，可以說寥寥無几，只有精明強干的寵臣才能找到門徑，撈到肥缺，領取已經廢除的修道院管區２那樣的差事。從前，德·封丹納以從來沒讀過大憲章３為榮，看到朝臣們貪得無厭還气憤填膺，然而時過不久，他又极力向王上表白，他同王上一樣，完全理解代議制的精神与效能。誠然，三個儿子都有了可靠的前程。父子的官職加起來，俸祿也十分丰厚，可是家庭人口眾多，要想重整基業，一時恐難如愿。三個儿子固然才分不淺，倍受王恩，一定大有作為，可是，伯爵還有三個女儿急待出閣，再要請求恩賜，又擔心叨扰王上，事情反為不美，于是想了個法子，只向王上提一個。王上本著幫人幫到底的精神，親自主婚，將伯爵的長女許配給稅務局長普拉納·德·博德里。王上主婚，金口玉言，雖說不費一文，卻抵得上万貫家財。一天晚上，國王正無情無緒，听伯爵說還有個二女儿，便微微一笑，當即做主許配給一個年輕官員。男方雖然出身庶民，但是非常有錢，人又极有才干，還是受王封的男爵。過了一年，老旺代党人又向國王提起三女儿愛米莉，王上一听，便用低微而尖刻的聲調回答： １特洛卡德羅是西班牙加蒂克斯海灣的要塞，在1823年法西戰爭中，為法軍占領。 ２法國教會廣有地產，收入很多。國王要想賞賜幸臣，就讓他管理一個地區的修道院；他不必親自管理，只按時抽取修道院的部分收入歸己。 ３路易十八复位后，廢除了資產階級民主憲法，推行他欽定的憲法，稱為大憲章，實行君主立憲制。 “我愛柏拉圖，可更愛我的國家１。” １原文為拉丁文：“Amicus Plado，sed amica Natio”，引自阿莫紐斯的《亞里士多德傳》，說明遵循圣人的話固然重要，但國家的利益更重要。 過了几天，國王寫了一首四行詩，自稱是諷喻体，贈給他的“朋友封丹納”，善意地嘲笑伯爵手法巧妙，用“三位一体”的形式把女儿介紹出來。按照傳聞的說法，國王是拿三圣一体打個俏皮的比方。 “陛下肯不肯体恤下情，將諷喻詩改為新婚賀詩呢？”伯爵說，力圖使這場玩笑轉而有利于自己。 “我就算找到韻律，也找不出理由啊。”國王生硬地回答；他不允許別人拿他的詩開玩笑，再輕微的玩笑也不成。 從那天起，君臣之間的關系就不如從前融洽了。歷來的國王，天威難測，這是一般人想像不出來的。伯爵的三女儿愛米莉·德·封丹納，同所有排行最小的孩子一樣，被周圍的人嬌慣坏了。這顆掌上明珠的婚姻本來就最難締結，國王的態度又冷淡下來，怎能不叫伯爵傷神呢。要明了這种种難處，就得深入到伯爵府內觀察觀察。伯爵公館富麗堂皇，開銷由國家承擔。愛米莉的童年，是在德·封丹納采邑上度過的，生活优裕，自不待言，享盡了孩提之樂；她只要流露出一點心愿，哥哥、姐姐、母親，乃至父親，都當作法律一樣遵從；親戚無不把她視為珍寶。到了懂事的年齡，又赶上福星高照、家道复興的時期，她的神仙般的生活也就一如既往。在鄉間采邑度過的幸福童年，從來是鳥語花香，碩果累累，生活有說不出來的丰美；而巴黎的榮華富貴，在她看來，也跟從前的生活一樣自然。她小時候高興怎樣就怎樣，從來無人拂意；到了十四歲，她投身人世的漩渦時，也同樣看到別人對她惟命是從。這樣，從小到大，無憂無慮，享樂慣了。著意講究的打扮、金碧輝煌的沙龍、气派十足的車馬扈從，同周圍真心的贊美、假意的奉承，以及宮中行樂的排場，都是她生活中須臾難离的。同大多數的寵儿嬌女一樣，對喜愛她的人，她無比專橫，對冷淡她的人，卻又大做媚態。她年齡漸長，毛病也有增無減，這种教育真是后患無窮，不久她父母就要吃到苦果。德·封丹納先生為人歷練，每次舉行宴飲舞會，總能邀請來許多青年男子，以供愛米莉擇配。可是，一直到十九歲，愛米莉還沒有看中一人。別看她年齡不大，在交際場上卻像成年婦女一樣，盡可享受最大限度的思想自由。她如同國君，沒有一個朋友，但是處處有人曲意承順。面對普遍的逢迎，慢說是她，就是比她性情穩重的少女，恐怕也會忘乎所以。任何男子，即便是老頭子，也不好意思回駁這樣少女的話。她秋波一轉，就能在一顆冷酷的心中重新點燃愛慕之情。同她兩個姐姐不同，她是精心培養起來的，能畫一手好畫，講一口流利的意大利語与英語，鋼琴彈得也令人絕倒，嗓音受過不少名師的指教，唱起歌來具有迷人的魅力。她十分聰穎，精通文學，令人想到馬斯卡里爾１的話果然不錯：高貴的人生下來就無所不知。她可以大談特談意大利繪畫、弗朗德勒繪畫、中世紀或者文藝复興時期的繪畫，信口臧否古今典籍，以明褒暗貶的挖苦口气，點出一部作品的缺陷。周圍的人對她無不傾倒，听她講一句哪怕是平淡無奇的話，也像土耳其人听到蘇丹的圣旨一樣。她能迷惑淺薄的人，碰到飽學之士，她也有本事辨認出來，另有一套辦法對付他們，大施賣弄風情的手段，以自己的魅力作煙幕，擺脫洞察的眼睛。她有一顆無憂無慮的心，又自恃門第高貴，容貌出眾，渾身一股傲气，還有少女的那种通病，總認為別人低下，不足以理解她的心靈美。然而，她迷人的外表有如一層漆，將這一切都掩蓋了。一般說來，女人的心遲早要經受狂戀的沖擊。她缺乏這种情感，便將青春的激情傾注到對門第的無限熱愛上：見平民則鄙夷不屑，遇新貴則极端無禮，一心企望在巴黎圣日耳曼區，她父母能同最顯貴的家族平起平坐。 １馬斯卡里爾是17、18世紀西歐喜劇中狡獪的仆人。 愛米莉的這些思想情緒，沒有逃過德·封丹納先生敏銳的眼睛。長女次女結婚的時候，伯爵多次受到小女儿的冷嘲熱諷，只好忍气吞聲。這位老旺代党人把長女嫁給稅務局長，次女嫁給新近才晉封男爵的官員，真叫喜歡尋根問底的人深感意外：稅務局長雖然擁有几塊貴族領地，但是姓氏前沒有貴族的標志，而貴族正是王朝寶座的基石；再看那位男爵，晉封的時間短得可怜，他父親做過木柴生意一事，人們還記憶猶新。人到花甲之年，一般不易改變自己的信念；然而，伯爵這個老貴族到了六十歲，思想卻發生了顯著變化，產生了新的政治觀念。說來也不奇怪，事情糟就糟在他住進現代的巴比倫——巴黎，凡是外省人到了這里，遲早要喪失粗獷的性格；不僅如此，國王的忠告与友誼，也促成了他的這种變化。路易十八是位具有哲學頭腦的君主，曾把改變這位老旺代党人的頭腦當成樂事，要使他的思想跟上19世紀的步伐，跟上王朝革新的要求。過去，拿破侖融合了人与事物；現今，路易十八要融合党派。這位合法國王也許同他的對手一樣聰明，但卻反其道而行之。拿破侖帝國的始皇帝拼命籠絡大貴族，捐助教會；而波旁王朝的這位末代君主，卻极力收買第三等級，收買包括神職人員在內的拿破侖帝國擁護者。德·封丹納伯爵摸透了國王的心思，也不知不覺地發生了變化，成為溫和派最有影響、最明智的首領之一。溫和派大力提倡消除成見，同心同德，以國家利益為重。伯爵宣揚立憲政体的代价高昂的原則，全力支持這种政治的蹺蹺板游戲，讓他主子在党派紛爭中統治法蘭西。立法議會的風向難測，議決案十分离奇，連資格最老的政治家都深感意外，也許，德·封丹納伯爵暗中希望，能借議會的一股東風，打入貴族院。現在，惟有貴族院議員才享有貴族特權；因此，伯爵有一條最堅定的原則，在法蘭西除了貴族院，他再不承認其他貴族。 他常說：“沒有特權的貴族，就像一件有柄元器的工具。” 德·封丹納伯爵既疏遠拉斐德的自由党，也疏遠拉布爾多內耶的极右派，但致力于普遍和解，為法蘭西開創光明燦爛的新時代。他試圖說服与他過從較密的家庭相信，今后從事軍政職業的机會很少，勸說做母親的讓儿子投身自由職業，或者興辦企業，言下之意讓人明白，要是完全按照憲章辦事，軍政要職遲早要全由貴族院議員的子弟充任。他認為，國民通過他們選舉產生的議會，以及在司法与財政部門的職位，掌握了相當部分的國家行政權利；尤其是財政部門，還將一如既往，永遠是第三等級出身的貴族的地盤。一家之長的這些新思想，以及他為長次二女所締結的明智的婚姻，在家庭內部卻遇到了极大的阻力。伯爵夫人從母親血統算，屬于羅昂家族，她始終信守傳統觀念，不肯輕易放棄，在保證長次二女終身幸福与富貴的親事上，起初雖然持反對態度，但到了晚上，夫妻二人同床共枕，秘密計議，她又同意了丈夫的看法。德·封丹納先生非常冷靜地向妻子指出，一家人居住巴黎，不得不講究排場，維持奢侈豪華的生活，這對他們從前流亡到旺代窮鄉僻壤，熬過的艱苦歲月，固然是一种補償，然而，為三個儿子所開銷的費用，細細一算，卻耗去了他們的大部分收入。由此可見，兩個女儿能嫁到這樣的富貴人家，可以說是天賜良緣。早晚有一天，兩個女儿不就能有六万、八万，甚至十万里佛爾年金嗎？沒有陪嫁的姑娘，能以如此优厚的條件嫁出去，這种机會并不是天天送上門來的。再說，也該考慮考慮能節省則節省，好擴大封丹納庄園的土地，恢复祖傳采邑的規模。這些理由很有說服力，一般做母親的听了，也許會欣然同意，伯爵夫人點頭總歸點頭，可是還要附加一個條件，說三女儿愛米莉可惜受她的影響太深，心高气傲得不得了，必須找個稱心如意的女婿。 這些婚嫁喜事，本應使全家歡樂，卻不料引進不和的种子。伯爵夫人与愛米莉母女倆，善于制造客套而冷冰冰的气氛，給稅務局長和年輕官員這兩位門婿顏色看。她們在家以禮欺人的行為有增無減：二哥中將的配偶蒙日諾，是一位富有的銀行家的女儿；大哥司法官也很有頭腦，娶了一個億万富翁的鹽商女儿；三哥一貫信奉平民主義，干脆娶了布爾熱地區稅務局長的獨生女儿，格羅斯泰特小姐。三位嫂子与兩位姐夫，得以來往于政界豪門，出入于圣日耳曼各府的沙龍，既十分愜意，又有利可圖，便紛紛擁戴高傲的愛米莉，好組成一個小朝廷。然而，這种協定基于傲气与利害關系，并不穩固；在她小小的王國里，年輕的王后就免不了時常激起革命。這個有權有勢的家庭的所有成員，在禮節允許的限度內，常常舌劍唇槍，各不相讓，全養成了嘴皮子刻薄的習慣，對外雖然不大顯露，一家人仿佛和和睦睦，在家里的關系卻不斷變化，有時僵得厲害。就拿中將的妻子來說，她自從成為男爵夫人，腰板便硬起來，以為身份同甘爾迦羅埃家族的閨秀相等，況且自己還有十万里佛爾年金，覺得完全有權同她小姑子愛米莉一樣傲慢無禮，常常以譏諷的口吻祝愿小姑有個美滿婚姻，但隨后總要添上一句，說貴族院某某議員的女儿，剛剛嫁給沒有貴族爵銜的某某先生。大嫂德·封丹納子爵夫人，更自恃情趣高雅，財大气粗，專愛賣弄服飾打扮，室內陳設，以及車馬儀仗，令愛米莉相形見細。愛米莉表露自己的心愿，有時見嫂子姐夫們一副鄙夷的神情，不禁气惱万分，即便用一連串的挖苦話回敬，也難平息胸中的憤懣。身為一家之主的伯爵，發現王上默許而不可靠的友誼冷了几分，特別是他寶貝女儿受姐姐嫂嫂的挑逗，眼眶抬得更高，他怎能不憂心忡忡呢？ 家事如此，小糾紛愈演愈烈；伯爵眼看要重新贏得王上的寵信，不料在這緊要關頭，國王身染重病，臥床不起。國王是偉大的政治家，在國事維艱、風雨飄搖之際，能夠出色地把握航向，可是病后不久便与世長辭了。德·封丹納伯爵拿不准將來是否得到朝廷思典，就全力以赴，將未婚青年的佼佼者都拉到愛女身邊。出嫁一個驕傲任性的姑娘，的确是非常棘手的事情；可怜的老旺代党人花費了多少心血，只有親手辦過的人或許能夠理解。伯爵在巴黎已有十年政治生涯，這次倘能滿足他的掌上明珠，了卻他最后的心愿，那無疑是錦上添花，一生再無所求。他的家庭成員打入政府各部，有如奧地利王室通過聯姻，大有侵入整個歐洲之勢。小女儿的終身幸福，老伯爵時刻挂在心上，他從不气餒，引見一個個求婚者；無奈小女倨傲無禮，對她的愛慕者總是評頭論足，斷然拒絕，叫人啼笑皆非。看愛米莉那架勢，真像《一千零一夜》里的一位公主，又美麗又富有，可以在世界各國的王子中挑選夫婿。她挑剔的理由也滑稽之至：不是說這個雙腿太粗，或者X形腿，就是嫌那個眼睛近視；不是說這個叫杜朗姓名太俗，就是說那個走路有點瘸；差不多所有的人都太胖，沒有一個中意的。她拒絕兩三個求婚者之后，就顯得格外快活，格外精神，格外動人，一頭扎進冬季交際會中，奔波于舞會場上，用敏銳的目光觀察當今的知名人士，饒有興味地引逗人家向她求愛，接著又總是拒絕人家。 愛米莉扮演塞莉梅娜１的角色，是有充分天賦條件的。她身段苗條，体態輕盈，走路的姿勢，可以端庄得令人起敬，也可以活潑得叫人喜愛。她的脖頸稍長，做出鄙視輕慢的樣子，媚態可掬。她練就一套過硬的本領，說一句含蓄的話，或者微微一晒，善于用頭部的姿態、女性的手勢賦予不同的意思，既能令人心花怒放，也能叫人無地自容。一頭黝黑的美發、兩道濃濃的彎眉，給她的面容增添了高傲的神態；而且，她慣于對鏡整容，賣弄風情，一副眼神或者死死盯住，或者溫柔注視，兩個嘴角或者木然不動，或者微微下彎，或者冷淡一撇，或者蕪爾而笑，就能叫人或者望而生畏，或者情牽意動。愛米莉要想攫取一顆心，她那清越的聲音就非常悅耳；可是，她也會用干脆利落的口吻，封住一個輕狂男子的口。她那白玉般晶瑩的面頰与前額，宛如一泓清澈的湖水，時而風來驟起漣漪，時而波平复又豁朗。遭她冷眼的青年，不少人指責她是在演戲。然而，她自有回護的辦法，只要稍弄風情，就能讓誹謗她的人拜倒在她的腳下，甘心受她的鄙視。在時髦的少女中，誰也沒有她那樣善于作態，以傲然的態度，接受一個才子的致意；用侮辱的禮節，貶低同等身份的人；拿簡慢無禮的神情，對付所有企圖与她爭風的人。她每到一處，仿佛不是接受人家問好，而是接受人家致敬；即使來到一位公主府上，她的舉止神態，也儼然高踞于皇后的寶座上。 １塞莉梅娜，莫里哀戲劇《憤世者》中的女主角。 德·封丹納先生發現，他最寵愛的女儿被全家人嬌慣得不成樣子，完全違背了他教育的初衷，可是木已成舟，奈何不得了。愛米莉見別人起初崇拜她，繼而又對她施行報复，就更激發她的傲气与自信。這也難怪，別人對她百依百順，早就助長了她的自私心理；寵坏了的孩子都有點像國王，總喜歡捉弄周圍的人。按說，女子忠誠克己便是德，染上這類毛病尤為可惡。不過在目前，愛米莉正當青春妙齡，才貌雙全，可愛之處遮蓋了缺點，別人還視而不見。然而，什么也逃不過慈父的眼睛；德·封丹納先生經常啟發女儿，向她講解人生之謎這部書的主要章節，可惜白費唇舌！要改變這樣頑劣的性格實在難，女儿又任性，嘴又硬，還要小聰明挖苦人，常常弄得父親哭笑不得，真想撒手不管。伯爵無可奈何，只能滿怀溫情与慈愛，不時地規勸女儿几句，然而他發現，女儿的心像大理石，他語重心長的話一滑而過，不免十分痛苦。父親的眼睛睜開得太遲了，久久未能發覺女儿很少同他親昵，而每次親昵又都顯得勉強遷就，那神情就像孩子應付母親，分明在說：“快點親吧，好放我去玩。”愛米莉對待父母的情感，就多少帶有這种俯就的意味。而且，她常常突然發脾气，叫人摸不著頭腦，一發脾气就關門躲起來，极少露面；還總抱怨跟她爭奪父母之愛的人太多，對什么都眼紅，甚至忌妒自己的哥哥姐姐。這個姑娘真是怪得很，本來是自己處心積慮，人為地制造孤獨寂寥的環境，卻又怨天尤人。她到了二十歲，以為有了閱歷，就怨自己命不好，一味從外界生活中尋求幸福，殊不知幸福的第一要義寓于我們自身。她宁可逃到海角天涯，也不愿意締結兩個姐姐那樣的婚姻，然而看到她們婚后富有幸福，心里又忌妒得要命。總而言之，她母親同德·封丹納先生一樣，也吃盡了她的苦頭，有時真以為她有點瘋癲。這种反常的性格也不難理解：貴族世家的閨秀，一般都依仗家庭社會地位高，自己姿色出眾，心中便萌生了恃己傲物的情緒，總以為母親四五十歲的人，上了年紀，再也不能同青年人心心相印了；她們甚至疑神疑鬼，認為母親大多忌妒女儿，存心讓她們穿老式服裝，好使她們黯然失色，從而奪取她們應得的崇敬。于是，她們常常忿忿不平，暗暗流淚，反抗母親莫須有的專橫。這种僅憑臆想而產生的憂傷，往往會弄假成真；然而，她們一面嗟傷，一面還异想天開，預卜自己將來會大富大貴。她們痴就痴在把夢想當成現實，長期沉浸在幽思冥想中，偷偷許下心愿，一定要嫁給非凡的男儿；她們憑想像勾畫出意中人的形象，無論如何也要按圖索夫。只有隨著年齡漸長，她們對人生有了体驗，經過了嚴肅思考，看清了庸庸碌碌的人情世態，而且目睹了眾多不幸的例子，理想意中人的异彩才會渙然消逝；接著，她們在生活中隨波逐流，不料有朝一日卻發現，不是夢寐以求的充滿詩意的結合，日子也能過得很美滿，她們不禁深深詫异。愛米莉·德·封丹納小姐畢竟幼稚，難免要沉迷于幻想；她确定了終身伴侶的條件，舍此不嫁。她的倔傲与刻薄，都是由此產生的。 愛米莉常常思忖：“我要他年輕，出身貴胄世家，還得是貴族院議員，要不然，也得是貴族院議員的長子。在隆尚的賽馬節上，我乘坐的馬車，要是不刻著天藍色披饅圍護的家微，在香榭麗舍林蔭路上与親王的馬車并駕齊驅，我是絕對受不了的。況且，父親也講過，將來有一天，貴族院議員是法蘭西最顯要的職位。他還得是軍人，什么時候退役，當然要由我來決定；再有，他必須榮膺勳章，兵士見了我們要舉槍致敬。” 不過，這位意中人要是不体貼溫存，俊秀飄逸，智慧過人，身材苗條，即使具備上述難得的优點，也是不足取的。身材削瘦才有風韻，這是要害的一條，盡管在代議制政府中，這种風韻難以持久。德·封丹納小姐有她理想的尺度，衡量的楷模，第一眼看去，哪個青年男子不合標准，就休想再得到她的一瞥。 “喲！天哪！瞧這位先生，多胖啊！”愛米莉講這句話，表示蔑視已极。 按照她的見解，身体肥胖的人缺乏情感，是坏丈夫，不配進入文明社會。盡管在東方，丰腴是人們追求的一种美，可是愛米莉卻認為，女人長得丰滿算是不幸，男子身体肥胖簡直就是罪惡。這种見解雖屬荒唐，但用輕松愉快的口气講出來，倒叫在座的人開心。然而，伯爵已經看出來，女儿的這种非分之想，在有見識而心地不善的女人眼中，顯然是可笑的，必定要貽笑大方。女儿的思想本來就古怪，他擔心再一演變，就轉為尖酸刻薄了。眼看著女儿做滑稽表演，長期下不了台，開始受到無情社會的嘲笑，伯爵真是不寒而栗。在這場滑稽表演中，被愛米莉拒絕的男角色，不少正心怀不滿，等待時机，稍有變故就要報复。對人類來說，崇拜的感情終究耗費精力，難以持久；態度本來就淡漠的人、無所事事的人，對愛米莉也開始厭倦了。騎虎難下這個道理，老旺代党人比誰都清楚：登上人世舞台、朝廷舞台，進入沙龍，或者登上別的台面，固然要選擇時机，講究藝術，但适時抽身可就難得多了。有鑒于此，在查理十世繼承王位的頭一個冬天，伯爵就同三個儿子和兩個女婿加緊張羅，將巴黎与各省議員中條件最好的未婚青年，都邀請到府上。盛大的舞會、豪華的餐廳、香菰美味的晚餐，不亞于大臣為了拉選票，給他們議會的“士兵”舉行的著名宴會。 杰出的議會因為宴飲過度，似乎患了消化不良的絕症。這樣一來，敗坏立法机构清廉的首要分子的聲望，就加在伯爵這位可敬的議員身上。說來也怪，伯爵的活動是為了擇婿，得到的卻是顯赫而鞏固的地位！看來他以雙倍价錢出售香菰，暗撈了不少好處。這類譏諷出自一些自由派分子之口，根本沒有達到毀譽的目的。自由派在議會人數不多，只好以滔滔議論來補足。德·封丹納這位普瓦圖的老貴族的操守，一般說來相當廉正，就連善搞惡作劇的報紙，也沒有刊登一首攻擊他的諷喻詩，而三百名中間派議員、內閣大臣、廚師、局長、刀叉王子，以及衛萊勒１內閣的盲目擁護者，都無一幸免。德·封丹納先生認為，擇婿無疑是一場大仗，他几次投入全部兵力，戰事臨近結束時，以為這次求婚者的大聚會總說得過去，女儿的婚姻不應再是幻景了。他盡到了父親的責任，有种心安理得的感覺。能用的辦法全用過了，他希望在求愛的青年中，任性的愛米莉總會看上一個。他已有心余力細之感，也厭倦了女儿的行徑。封齋節快過完了，有一天上午，議會的會議無關緊要，他就決定留在家里，同女儿把問題攤開來談談。貼身男仆精心地為他發黃的腦殼扑粉，再加上几根下垂的鴿子翎毛，他的頭飾就令人肅然起敬了。就在梳妝這工夫，他心里怀著几分激動，吩咐老仆人去通知驕傲的小姐，叫她立刻來見一家之長。 １衛萊勒（1773—1854），波旁王朝复辟時期出任過首相，以反動著稱。 “約瑟夫，”伯爵見梳妝完畢，對仆人說，“把這個公文包拿走，窗帘拉開，把椅子擺擺齊，再把壁爐的罩毯拿下來抖一抖，放平整了，各地方都擦擦干淨。哦！窗子打開，讓房間通通風。” 伯爵一連串下命令，忙得約瑟夫喘不過气來。仆人猜出了主人的用意，赶緊動手，歸攏一堆堆賬單、文件夾、書籍、家具，把全公館一向最受忽略的這間書房收拾整齊，給決定王家庄園收入的圣堂添點生气，添點和諧。他把雜亂無章的東西整理出點秩序，就像時新服裝用品商店那樣，將最好看的東西放在最顯眼的地方，用花色品种創造出一种官气的詩意，干完停下手，看看周圍一堆堆文讀紙張，有几處一直堆到地毯上，又自我欣賞了一會儿，便搖了搖頭出去了。 可怜的老官僚卻不以為然，他不放心地朝四周掃了一眼，皺著眉頭看了看自己身上的便袍，撣去上邊的几小片煙葉，仔仔細細地拭了拭鼻子，擺好火鏟火鉗，撥旺爐火，再提提鞋子，拉出橫夾在襯衫和便袍領間的小辮子，重新垂放在身后，又操起掃帚，掃了掃表明他有慢性鼻炎的爐灰，最后環視一下房間，這才在寬大的太師椅上坐下來，心想女儿挑不出什么毛病來了，因為女儿听他的諄諄勸導，慣用放肆的挑剔与取笑岔開。在這种場合，他還要保持做父親的尊嚴。他悠閒地捏了撮煙葉嗅了嗅，咳嗽了兩三聲，仿佛要點名似的，這時听到輕快的腳步聲，見女儿哼著《刮胡匠》小調走了進來。 “早安，爸爸，一大早把人家叫來干什么呀？” 這句話像小調的尾聲，從她嘴里唱出來；唱罷親了親伯爵，神態滿不在乎而又輕薄，活像一個自信無論怎樣都討人喜歡的情婦，沒有一點溫存的骨肉之情。 “親愛的孩子，”德·封丹納先生正色說道，“我把你叫來，是要鄭重其事地談談你的終身大事。現在已經刻不容緩，你應當選擇個丈夫，好保證一輩子的幸福……” “我的好爸爸，”愛米莉用最動听的聲音打斷父親的話，“關于我的那些求婚者，咱倆有過停戰協定，好像還沒有期滿呢。” “愛米莉，今日所談，事關重大，不要嘻嘻哈哈的了。親愛的孩子，最近這個時期，真心愛你的人都齊心協力，要給你找一個合适人家。這樣關心你的不止我一個，你若用輕率的態度來對待，就成了忘思負義的罪人了。” 年輕姑娘听了這几句話，又慧黠地朝父親書房的擺設掃了一眼，然后走過去，搬了一把看來客人不大坐的椅子，放到壁爐的另一側，面對著父親坐下來，雙臂叉在繡滿花的雪白的短披肩上，毫不在意地壓皺了蜂窩似的絹网，擺出一副十分嚴厲的神態，可惜裝得過火，無法掩飾臉上一絲譏誚的神情。她偷眼瞧瞧父親那副苦相，打破沉默說： “親愛的爸爸，我可從來沒听您講過，閣員穿著便袍就去宣布政府公告。”愛米莉微笑著又赶緊補上一句：“不過，沒關系，老百姓也不必多挑剔。請吧，宣布您的法令与正式荐舉吧。” “瘋丫頭，對我來說，向你推荐人，并不總是輕而易舉的事。听著，愛米莉，我的骨气是孩子們的一份財富，我是損害我的骨气，給你招募來一隊隊舞伴，好讓你一到春天就把他們驅散；我已經想好了，不能再這樣繼續下去。你雖然出于無意，可确實引起我們同一些府第的磨擦，以后恐怕要生出事來。我的女儿，你已經是二十二歲的人了，早在三年前就該結婚。看看你三個哥哥、兩個姐姐，婚姻都挺美滿，對方相當富有。可是，我的孩子，告訴你說，辦這几次喜事的花費，以及你讓母親維持的生活排場，耗掉了家中的大部分收入，輪到你結婚的時候，我只能給你十万法郎的陪嫁。從今天起，我要為你母親將來的生活打算打算，總不能光顧著子女，把她忽略了。愛米莉，我万一离開人世，絕不能讓德·封丹納夫人仰人鼻息，而應當讓她繼續過舒适的日子。她一心跟著我，受了不少苦，也該過過好日子；按說，我這种報答也夠遲的了。我的孩子，要看到，你的陪嫁這樣微薄，而你的心卻比天高，兩者實在合不上拍。還要看到，我只為你拿出這筆錢，你哥哥姐姐結婚時都沒份儿。不過，他們也都很慷慨，一致同意特別照顧最受疼愛的孩子，絕不計較。” “哼！他們那樣有錢，當然啦！”愛米莉搖頭晃腦，挖苦地說。 “孩子呀，絕不要這樣貶低愛你的人。要知道，只有窮人才是慷慨的。有錢人總能找出十足的理由，向親戚討還兩万法郎。好啦，孩子，不要賭气，還是說點正經話吧。在那些要成家的青年里，你沒有格外注意德·馬納維爾先生嗎？” “哦！他呀，話都說不清，‘賭’不說‘賭’，說成‘祖’，還總覺得自己的腳小巧，動不動就低頭瞧瞧，那副得意樣儿！再說，他的頭發是金黃色的，我不喜歡金發男子。” “那么，德·波爾諾先生呢？” “他不是貴族，人長得丑，身体又胖，頭發倒是棕色的。兩位先生的長處最好合在一起，頭一個把身体与姓氏給第二個，第二個再保留他的頭發，這樣的話……也許……” “德·拉斯蒂涅先生呢，你還有什么話可說的？” “他當上銀行家，是借德·紐沁根夫人的力！”愛米莉刁鑽地答了一句。 “那么，咱家的親戚，德·包當丟埃子爵呢？” “那孩子跳舞糟糕透了，還沒有財產。一句話，爸爸，這些人全沒有爵銜，我至少也得像母親這樣，當個伯爵夫人。” “怎么，整整一冬天，你看哪個人也不……？” “一個也不行，爸爸。” “你到底要找什么樣的人呢？” “要找法蘭西貴族院議員的儿子。” “我的女儿呀，你瘋啦！”德·封丹納先生說著，忽地站起來。 他猛然抬起頭，向空中望去，仿佛要從宗教意識中汲取新的克制力量，然后又用怜愛的目光瞥了女儿一眼；女儿感動了。父親又拉起女儿的手，緊緊握住，激動地說： “天主明察，可怜的迷途的孩子呀！我憑著良心，盡到了做父親的職責……我說的是什么？憑著良心？不，是本著愛你之心，我的愛米莉！是的，天主明鑒，今年冬天，我把不少体面的青年帶到你身邊，他們的才能、品德、人格我全了解，各方面都配得上你。我的孩子呀，我的任務完成了。從今天起，我卸下為父的一項最沉重的義務，讓你來掌握自己的命運，心中真是又喜又憂。我這聲音，可惜從來沒有嚴厲過，不知道久后是否還會在你的耳邊回響。不過，要記住，美滿的婚姻，主要不是建立在顯赫的身份与財產上，而是建立在互敬互愛的基礎上。從本質上看，這种幸福朴實無華，极不顯眼。你自己選擇吧，我的孩子，無論挑誰做我的女婿，我都同意；但是有一點，你將來万一不幸福，也記著你無權怪你父親。你需要我幫忙，為你奔走，我是不會拒絕的；對你只有一點要求：選擇要嚴肅，一錘定音。我已經是白發蒼蒼的人了，絕不能為這事再次損害尊嚴。” 這番話委婉懇切，語气庄嚴感人，体現出真摯的父愛。德·封丹納小姐听了深受感動，但掩飾住內心的激情，一躍身跳到還坐在那儿發抖的伯爵雙膝上，無限溫柔地愛撫他，极其親熱地哄他，直到老父親痛苦情緒漸漸平息，眉頭舒展開，精神也振作起來，這才輕輕地對他說： “親愛的父親，對您的体貼關怀，我非常感謝。看得出，您要接待自己最喜愛的女儿，還把房間收拾得整整齊齊。可是，您也許沒有料到，她竟這樣張狂，這樣不馴服。不過我想問一句，父親，嫁給法蘭西貴族院議員，難道真這樣困難嗎？您不是講過，他們一打一打地造出來嗎？咳！您給我出出主意，這總歸可以吧！” “可以，我可怜的孩子，當然可以。我還要經常向你大喝一聲：‘當心哪！’要知道，拿先王的話說，在我們的‘統治体’中，貴族院還是一支很新的力量，議員不可能擁有巨大的財富。有道是：愈富愈想富。我國貴族院里的首富，也沒有英國上議院里最窮的半數家財。因此，我國貴族院議員無不到處尋訪，給他們的儿子挑選擁有巨額遺產的姑娘。他們都需要締結金錢婚姻，這种情況要持續二百多年。你等待渴望的良机，可能在尋覓中蹉跎你最美好的年華。在這過程中，你的魅力，我是說你的魅力，也很可能創造奇跡，因為在我們時代，為數不少的人都是由于相愛而結婚的。別看你年輕，骨子里卻有經驗，可以指望能出奇制胜。你不是看一個人多胖多瘦，就能衡量出他的品德高下嗎？這种本領就不簡單。所以說，像你這樣聰明的人，用不著我提醒判斷人有多難。我确信你碰到一個陌生人，絕不會見他有一副奉承的面孔，就認為他是個有識之士，也不會見他体態風流，就認為他品德高尚。總而言之，我完全同意你的見解：凡是貴族院議員的子弟，舉止風度必然獨特，不同一般。高貴的身份，目前雖然毫無標志，不過在你看來，那些青年身上也許有一种‘我說不上來的東西’，能使你辨認出來。況且，你控制自己的心，就像個騎術高明的人，絕不會讓坐騎失蹄。女儿呀，祝你如意！” “你挖苦人哪，爸爸！那好吧，我向你宣布：倘若嫁不上貴族院議員，我宁肯出家，老死在德·孔代小姐的修道院里。” 說著，她從父親的手臂中掙脫出來，為能左右父親的情緒而感到自豪。她走了出去，一路哼著《秘密的婚姻》中的《親愛的，不要怀疑》的曲調１。 １原文為意大利文：“Matrimonio segreto”，意為《秘密的婚姻》，是一出歌劇。“Caranon dubitare”，意為《親愛的，不要怀疑》，是這出歌劇中一首歌曲。 這天，正赶上家庭喜慶日，府中大擺宴席。到最后上點心時，愛米莉的大姐，稅務局長普拉納的妻子提高嗓門說，有個极為富有的美國青年，狂熱地愛上了她的小妹，想要攀這門親事，提出的條件特別令人艷羡。 “想必他是銀行家吧，”愛米莉愛理不理地說，‘戲可不喜歡金融界人士。” “可是，愛米莉，”愛米莉的二姐夫德·魏蘭納男爵說，“您也不喜歡司法官，再把沒有貴族爵銜的財主拒之門外，我真弄不清，您到底要在哪個階層里挑丈夫呢。” “特別是你那以瘦為美的標准，就更難辦了，愛米莉。”二哥中將也插了一句。 “我心中自有主張。”年輕姑娘答道。 “哦妹妹要求門第高貴，人几年輕英俊，又有錦繡前程，還得擁有十万里佛爾年金收入。一句話，就像德·馬爾賽先生那樣的人！”二姐男爵夫人一旁說。 “親愛的姐姐，”愛米莉接過來說，“糊里糊涂的婚姻，我見得多了，絕不會照那樣辦。為了避免議論我的婚事，我在這里宣布，今后誰再向我提這個問題，我就認為是故意扰我，跟我過不去。” 愛米莉有個舅公，從前是海軍少將，到了古稀之年，多虧賠償法案，他的財產增加了兩万里佛爾年金。他特別喜愛這個外孫女儿，敢于向孩子講几句逆耳忠言；他想沖淡這場談話中的尖酸口气，便高聲說： “別再折磨我這可怜的愛米莉啦！你們還看不出來嗎？她要等待波爾多公爵１成年呢！” １波爾多公爵（1820—1883），查理十世的孫子，當時不滿十歲。 老人這句戲言，引起哄堂大笑。 “當心，老瘋子。我可要嫁給您！”愛米莉也回敬了一句，幸虧她的話被笑聲淹沒了。 “孩子們，”伯爵夫人想減輕女儿無禮的話的分量，在一旁開了口，“愛米莉同你們几個一樣，只向她母親討主意。” “噢，天哪！這完全是我個人的事，由我自己定奪。”德·封丹納小姐一板一眼地說。 大家的視線立刻集中到一家之長的身上，誰都要看個究竟，他會有什么反應，好保住面子。可敬的老旺代党人不僅在社會上聲望卓著，而已受到全家人的愛戴，在這點上胜過許多父親。家中成員無不承認，他品性穩練，并以此為全家造福，因此十分尊敬他，如同英國家庭和歐洲大陸某些貴族之家尊敬族長一樣。餐桌上一片沉默，大家忽而瞧瞧嬌姑娘賭气傲慢的神色，忽而看看德·封丹納夫婦嚴厲的面容。 “我已經讓我女儿愛米莉掌管自己的命運。”伯爵語气深沉，決斷地回答。 這時，賓主的目光一齊投向愛米莉小姐，眼神里既含有几分好奇，又帶有几分怜憫。伯爵這句話等于宣布，愛米莉的這种性格，全家人都認為不可救藥，父親也愛莫能助，從此撒手不管了。兩位門婿悄聲議論，三個哥哥沖各自妻子微微一笑。從此以后，誰也不關心這個驕傲姑娘的婚事了。只有老舅公還保持海軍的勁頭，不管那一套，仍舊陪愛米莉到處蹓躂，容忍她的坏脾气，敢于同她斗嘴。 議會表決通過預算之后，一年的好季節來臨。伯爵一家真不愧是海峽對岸１議員家庭的典范，不僅插足于政府各個机關，而且在議會占有十個席位。每年季節一到，他們便像一窩鳥儿似的飛向奧爾奈、安東尼、夏特奈等游覽胜地。大姐夫稅務局長非常闊气，為妻子新購置了一座鄉間別墅，位于風景优美的蘇城２，大姐只在議會開會期間呆在巴黎。美麗的愛米莉雖然瞧不起平民階級，但是，還不至于鄙視他們的錢財所提供的享樂。她陪姐姐到豪華的鄉間別墅，倒不是离不開去消夏的親人，而是因為凡是有自愛心的女子，都迫于時尚，每年夏季必得离開巴黎。蘇城綠油油的原野，正是世所公認的避暑胜地。 １指英國。 ２蘇城當時是個小鎮子，离巴黎十公里。 蘇城的鄉間舞會，每周舉行一次，規模盛大，几乎風糜一時，名聲雖然很響，但是出了塞納省，人們未必知道，因此有必要在此交待几句。蘇城是個小鎮，以四郊美景著稱，其實也可能平常得很，只不過巴黎市民蟄居在石窟般的樓里，有如井底之蛙，一見到博斯的田野風光，便贊不絕口，將那地方捧出了名。然而奧爾奈詩意般的綠蔭，安東尼起伏的匠巒、比埃佛爾的翠谷，确實引去了几位游歷過許多地方的藝術家、一些喜歡挑剔的外國人，以及不少很有眼光的艷麗的女人。他們去那里居住，表明巴黎人偏愛那個地方是有道理的。而且，對巴黎人來說，蘇城還別有一种強烈的吸引力。在一座景致秀麗的花園中心，矗立著一個巨大的亭子，八面通風，圓頂輕巧而寬闊，亭柱華美异常，這便是鄉間跳舞廳，鄉村的繆斯之宮。每逢這個季節，附近那些道貌岸然的庄園主，也短不了來光顧一兩次。他們或者騎馬列隊，气派十足而來，或者駕著華麗的輕車，一路疾馳，給安步幽思的行人揚上一臉塵土。每逢星期天蘇城舉辦舞會，訟師文書，阿斯克雷皮奧斯１的信徒，以及巴黎店舖里養得面皮白淨細嫩的青年，都蜂擁而至，要飽飽眼福，看看几位上流社會的貴婦，并引她們瞥上自己兩眼，起碼也能瞧見那里同法官一樣狡猾的村姑——這种愿望倒很少落空。樂隊位于大圓亭的中央，許多市民都是在這樂聲中結成良緣的；亭蓋若有口，能講述多少戀愛故事啊！當時，巴黎市郊還有兩三處舞會，但總不及蘇城舞會熱鬧，因為蘇城舞會上各色人物混雜，別有一番情趣，而且無可否認，比起別處來，這圓亭、美景，以及迷人的花園，都要胜過一籌。 １阿斯克雷皮奧斯，阿波羅之子，古希腊人、古羅馬人奉為醫神。 愛米莉就頭一個愿意化裝成民家女子，參加這地方的歡樂舞會，心想混跡在雜亂的人群中，一定樂趣無窮。家里人對她的愿望好生奇怪，然而，對大人物來說，“微服出游”，不正是令人神往的享樂嗎？德·封丹納小姐美滋滋地想，那些市民肯定千姿百態，自己具有句魂攝魄力量的一瞥一晒，准會印在他們心上；又想到有些跳舞的女人定然忸怩作態，想想就覺得好笑，于是削尖几支鉛筆，准備畫下几個場面，充實自己的諷刺畫冊。她越想越盼得心切，覺得星期天來得特別慢。 星期天終于盼來，普拉納別墅一家人提前用了晚餐，全体步行去為舞會捧場，步行去也免得損害身份。正是5月天气，黃昏景色無限美好。德·封丹納小姐一到舞場就發現，几組跳四對舞的人顯然屬于上流社會，不免非常詫异。她也看到一些青年無疑是用一月的積蓄，來追求一日的歡樂，還注意到好几對男女樂而忘形，顯然不是夫妻關系。這种种場面俯拾即是，不用她費心擇取。只見布衣与綢裝同樂，市民跳舞同樣优美，有的比貴族跳得還好，令德·封丹納小姐惊疑不止。大部分人的衣著都簡單得体，舞會上代表土皇帝的農民也都聚在一角，彬彬有禮得令人難以置信。看來，舞會上各色人物，愛米莉小姐需要經過一番揣摩，才有可能發現取笑的話題。然而，這位睥睨一切的姑娘，還未從容地施展她那訕笑的本領，傾听漫畫家最喜歡搜集的警言妙語，卻在這遼闊的田野上，猛然發現一朵鮮花（比喻是當前流行的修辭法，不妨在此用用），色澤那樣艷麗，令她耳目一新。常常有這种情形，我們看著一條衣裙、一幅帷幔、一張白紙，卻心不在焉，不能立時發現上面的一個污點，或者色彩突出之處，后來看到時，覺得很突然，仿佛原先不存在似的。同這种意識現象相仿，德·封丹納小姐在一個青年男子身上，發現了夢想已久的最完美的相貌。 舞廳四周擺著粗木椅子，愛米莉小姐坐在家人的圈子外圍，好能像展覽會上那樣，按照眼前人群的活動畫幅，或起身，或向前，行動自如。她舉起單片眼鏡，毫無忌憚地對准一個只离兩步遠的人，仔仔細細地端詳，仿佛在看一幅頭像或風俗畫，要加以褒貶似的。她的目光掠過這幅巨大的活動畫面，突然被一張面孔給吸引住了；這個人仿佛被特意安排在畫面的一角，居于最顯眼的位置，同其余部分根本不成比例。這個陌生男子輕輕靠著一根亭柱，叉著雙臂，身子微微前傾，獨自在那儿冥想，好像擺了姿勢讓畫家畫像似的；他雖然丰姿俊妍，神態高傲，卻絲毫沒有矯飾的成分；頭略微偏向右側，面部露出四分之三，頗有亞歷山大、拜倫以及其他一些偉人的姿態，但是毫無惹人注目的意味。他盯著一位跳舞的女郎，目光流露出一种情思。他的身材頎長飄逸，類似阿波羅的优美体型；頭發黝黑，在飽滿的天庭上自然地卷曲著，顯得格外俊俏。德·封丹納小姐一眼就看出來，他的服裝質地精良，嶄新的羊皮手李顯然是上等制品，腳下的愛爾蘭皮靴也顯得十分纖巧。他不像禁衛軍的舊下級軍官，以及商行的酒色之徒那樣，渾身總是挂滿無聊的裝飾品，僅僅有一條黑帶飄在做工精細的背心上，系著他的單片眼鏡。他的睫毛那么長，那么彎曲，把眼睛都遮住了，連眼光极高的愛米莉也從未見過；一副黃褐色的臉龐，顯得剛毅而有個性，但微露憂郁与深情；一張嘴似乎總含著笑意，富于表情的嘴唇仿佛隨時要往上翹起，然而這种神情不是發自心中的歡愉，而是清愁所添的風采。看光景，他頭腦有無限憧憬，一身气度不凡，誰也不敢貿然說：“這個風流少年！”或者說：“這個美男子！”誰都想同他結識。就是目光最敏銳的人看到這個陌生青年，也不能不承認他是才華出眾的人；不知道他有什么重大考慮，才來到這鄉間舞會。 這一系列觀察，愛米莉只用了片刻時間。這位得天獨厚的男子被嚴格審視一番之后，便成了愛米莉私下的意中人。愛米莉并沒想：“他准是貴族院議員！”而是這樣思忖：“啊！他要是貴族，就應該是貴族院議員……”沒等想完，就霍地站起身，朝那根亭柱走過去，二哥中將隨即跟上。她表面上似乎在觀看歡快的四對舞，實際上卻使用女人的慣伎，一邊靠過去，一邊用眼角余光瞟人，把這青年的一舉一動看得清清楚楚。陌生男子見她走近，便有禮貌地閃開身，把位置讓給兩個來人，自己靠到另一根亭柱上，愛米莉對陌生人的這种禮貌，倒像對失禮一樣惱火，于是不顧場合，故意提高嗓門，同哥哥聊起來，一邊還搖頭晃腦，大做手勢，毫無來由地格格大笑，但是醉翁之意不在酒，她并不是想讓哥哥開心，而是要招引這位穩重的陌生人的注意。然而，這些伎倆都無濟于事，德·封丹納小姐便順著陌生人的視線望去，這才發現他不留意周圍的緣故。 愛米莉面前的四對舞中，有一個面色蒼白的少女，像吉洛德１巨作《奧賽安迎接法國勇士圖》中的蘇格蘭女神。愛米莉心想，她准是一位英國貴婦，最近才住到附近鄉間的。她的舞伴是個十五歲的少年，雙手紅扑扑的，穿件藍上衣、南京布褲子、一雙白鞋；少年這身打扮表明，這位少女是個舞迷，并不挑揀對手。別看她形体嬌弱，舞步卻很輕快，不過，雪白的兩腮已染上一層淡淡的紅暈，臉色也漸漸添了生气。德·封丹納小姐又靠近一點，想等陌生少女回到原位，對手重复舞步時，好仔細端詳端詳她。這時，陌生男子走上前，俯過身去，對正在跳舞的美麗少女說了一句： １吉洛德（1767—1824），法國畫家。 “克拉拉，好孩子，別再跳了。” 說話的語气雖輕，且有點專斷，可愛米莉在一旁有心，听得清清楚楚。 克拉拉小嘴撅了撅，點了點頭表示順從，接著又嫣然一笑。陌生男子等四對舞跳完，將一條開司米披巾搭在少女肩上，讓她坐到背風的地方，像情人一樣体貼。過了片刻，他倆站起身，像要离去的人們那樣，最后繞亭子轉一轉。德·封丹納小姐一見，就借口要看看花園的景色，也跟了上去。她哥哥故作不知，跟著她隨便走。愛米莉最后發現，那對標致人儿登上一輛雙人馬車；馬車十分華麗，由一個身穿號服騎馬的仆人看管。陌生青年拉齊了兩條韁繩，從座位上漫無目標地朝人群掃了一眼，瞧見了愛米莉，車走動之后，又接連回頭，望了她兩眼，倒叫愛米莉覺得沒有虛此一行。陌生少女也跟著回頭瞧了瞧。是妒忌嗎？ “花園想必看得差不多了吧，”哥哥對愛米莉說，“可以回去跳舞了。” “好吧，”愛米莉答道，“照您看，那姑娘是達德萊夫人的親戚嗎？” “達德萊夫人府上可能有個男親戚，”德·封丹納男爵說，“至于那個姑娘嘛，恐怕不是。” 第二天，德·封丹納小姐要騎馬去游玩，她常說早晨騎馬蹓躂，對她身体很有好處；這樣，老舅公和她哥哥也不知不覺養成了習慣，早晨時常陪她出去。她的興致很高，特別喜歡到達德萊夫人居住的村子周圍盤桓，以為很快就能找見那個陌生男子，結果一無所獲；后來她又多次去參加蘇城舞會，也沒有見到。那個英國青年仿佛從天而降，是來支配并美化她的夢想的。德·封丹納小姐這樣暗中尋訪，是非常獨特的舉動，足見她膽气之大。本來，一個少女萌生愛情，越有阻礙越追求，可她卻一度絕了念頭，几欲放棄了。事實上，她即便到夏特奈村周圍再轉悠些日子，也不會遇見那位素不相識的青年。德·封丹納小姐听得一清二楚，那個少女既然叫克拉拉，就不是英國人；顯而易見，那個所謂外國人，并不住在花紅柳綠、滿園飄香的夏特奈。 近來天气很好，舅公的風濕痛有些日子沒犯，愛米莉便在一天傍晚約他騎馬出去，路上遇見達德萊夫人。只見那位名气很大的外國貴婦坐著敞篷馬車，身邊有德·王德耐斯先生陪伴。愛米莉看准了這對妙人儿，從前的推測一時間化為烏有，像夢幻一般消失了。同所有期待落空的女子一樣，她心中惱恨頓生，猛然掉轉馬頭，飛也似的跑開，她勇公怎么追也追不上。 “看來人老了，沒法理解二十來歲青年的心思，”老海軍軍官一邊策馬，一邊思忖。“要不然，就是現在的青年人不同過去的了。咦！我這外孫女儿是怎么回事儿？現在又挽住馬，緩緩走起來，好像巡邏巴黎街頭的騎警。看她那架勢，是要捉弄那個老實厚道的市民吧？瞧那個人，活像個苦吟的詩人，手里似乎還拿本小冊子，唉呀，我簡直就是大傻瓜，那個青年人，不正是我們要找的嗎？” 老海軍軍官想到此處，便按轡徐行，好悄悄地接近外孫女儿。自1771年起的數年間，時尚淫亂，這位海軍少將也久歷情場，經過許多風流艷事，自然一眼就能辨認出，外孫女儿所遇之人，正是蘇城舞會上的那個陌生青年，說來也真是巧遇。德·甘爾迦羅埃伯爵盡管年邁，灰眼睛已經昏花，但是仍能看出外孫女儿內心激動万分，雖然她表面不動聲色。愛米莉那雙銳利的眼睛，呆呆地凝視著前邊安閒散步的陌生人。 “果然不錯！”老伯爵想道，“她要追隨那個人，就像一條商船追逐一條海盜船。等她眼睜睜瞧著人家揚長而去，又該不知道自己愛的是什么人，是侯爵呢還是平民。這些年輕姑娘呀，身邊到底少不了我這樣一個老家伙……” 想到這里，他猛一策馬，把外孫女儿的馬也帶動跑起來。只見他的馬從外孫女儿和那青年中間沖過去，迫使那人縱身跳到路邊草坡上。老伯爵立刻勒住馬，吆喝一聲： “您不會閃開點儿嗎？” “呵！對不起，先生，”陌生人答道，“真沒想到，您差點把我撞倒，還得要我道歉。” “哼！朋友，說下去呀！”海軍少將怪聲怪調地說，口气里含有譏笑侮辱的意味。 德·甘爾迦羅埃伯爵說著，揚起鞭子像要抽馬，卻擦了一下那青年的肩膀，又說道： “自由派的市民愛爭辯，愛爭辯就該聰明點儿。” 那青年正往路邊草坡上走，一听這句奚落的話，立即停住腳步，叉起雙臂，激動地答道： “先生，看您滿頭白發，想不到還有興致找人決斗。” “滿頭白發？”海軍少將高聲打斷青年人的話，“信口胡言！我這頭發剛剛灰白。” 一場口角惹起來，几秒鐘的工夫就變得十分激烈。年輕人本來竭力克制，這時也沉不住气了。德·甘爾迦羅埃伯爵見外孫女儿惴惴不安，快要來到跟前，就赶緊道出自己的姓名，并關照對手不要在他看護的少女面前爭吵。陌生青年听了微微一笑，當即將一張名片遞給老海軍少將，還特意說明一句，他住在舍佛勒茲的一座鄉間別墅，并用手指了指，說罷匆匆离去。 “我的孩子，您差點把那小子撞傷，”伯爵急忙迎上去，對愛米莉說，“您也太冒失了，連自己的馬都攏不住！害得我給您打圓場，險些丟了面子。您要是在這儿不就好啦，即使把他的胳膊撞斷，只要有您一個媚眼、一句客气話，事情也就圓滿解決。您有時候不放肆無禮，說出來的話就特別中听！” “噯！親愛的舅公，是您的馬闖了禍，可不是我的馬呀。看來，您真的不能再騎馬了，去年還不這樣呢。算了，區區小事……” “嘿！嘿！區區小事。對您舅公無禮，不過是區區小事！” “那個年輕人傷著沒有，不應該上前問問嗎？瞧呀，舅公，他走路一瘸一拐的。” “沒那事儿，他還跑呢。哼！剛才，我狠狠地教訓了他一頓。” “哎呀！舅公，我算領教了。” “站住！我的外孫女儿，”伯爵拉住愛米莉的馬韁繩，“一個買賣人，何必向他討好呢？能被一位可愛的姑娘撞倒，或者被‘美麗的母雞號’戰艦司令撞倒，還算他福气大呢！” “親愛的舅公，您怎么知道他是平民呢？看他那舉止，相當高雅嘛。” “我的外孫女儿，現今，誰的舉止不高雅！” “不對，舅公，在沙龍里養成的舉止神態，不是人人都具備的。我敢同您打賭，那青年肯定是貴族。” “剛才您哪儿來得及觀察他。” “這可不是頭一次見到了。” “您這也不是頭一次尋找他。”海軍少將笑著回敬一句。 愛米莉的臉刷地紅了。舅公看著她窘了一會儿，才接著說： “愛米莉，您是知道的，我愛您就像愛自己的孩子；因為，出身高貴的人所應有的高傲气質，一家人中只有在您身上還能表現出來。天曉得！這樣美好的原則，信奉的人竟寥寥無几了”，誰料得到呢？好吧，我的外孫女儿，讓我做您的心腹吧。我的寶貝儿，看得出來，您對那個貴族青年不是沒意的。噓！咱們踏上的船倘若挂的是假旗號，就會遭到家里人奚落。我這話的意思，您當然明白。所以說，外孫女儿，讓我來幫您吧。咱倆都守口如瓶，我保證把他領到咱們的客廳上。” “什么時候呀，舅公？” “明天。” “那，親愛的舅公，我不承擔什么義務吧？” “什么義務也不承擔，您盡可以炮擊他，火燒他，假如再高興的話，您就當他是一條舊船，讓他在一旁受冷落。他也不是頭一個了，對不對呀？” “您真好，舅公！” 老海軍一回到客廳，便戴上花鏡，從兜里悄悄掏出那張名片，只見上面寫道：“馬克西米連·龍格維爾，桑梯埃街。” “放心好了，親愛的外孫女儿，”他對愛米莉說，“您就向他投漁叉吧，不要有任何顧慮。他的出身門第，跟咱們的一樣古老，現在若不是貴族院議員，遲早會當上。” “這么多情況，您是從哪儿得到的？” “這是我的秘密。” “這么說，您知道他的姓名啦？” 老伯爵沒講話，僅僅點了點頭。他那灰白頭發的腦袋，有點像一棵老橡樹干，周圍還殘留几片枯葉，在瑟瑟秋風中舞動。愛米莉見舅公點頭，就跑過去，運用她那層出不窮的媚態，想把話套出來。她已經練就一套本事，哄老舅公高興，跟他撒嬌，挑最溫存的話講，甚至還吻他，好讓他透露這個极為重要的秘密。老人平時就喜歡同外孫女儿這樣玩耍，還常常付點代价，比方說給她買件首飾啦，把自己在歌劇院的包廂讓給她啦。可是這回不同，他任憑外孫女儿怎么哀求，怎么親昵，就是不動心。玩笑開得時間太長，愛米莉惱了，由親見轉而言語刻薄，竟扭身賭起气來，可終究屈服于好奇心，又轉身來哀求。老海軍軍官要起外交手腕，讓外孫女儿庄嚴地做出保證，今后要持重些，文靜些，別太固執，少揮霍點儿，特別是什么情況都要告訴他。雙方訂好條約，他又吻了一下愛米莉雪白的前額、算是簽了字，這才把姑娘拉到客廳的角落，讓她坐到自己的雙膝上，掏出那張名片，用兩根指頭壓住，然后一個字母一個字母往外亮，待亮出了“龍格維爾”，就再也不肯讓她多看一個字。經這樣一逗弄，愛米莉隱秘的情思愈加濃厚，大半夜都沉浸在美好燦爛的夢想中，而這夢想曾激發起她多少希望。她一直期望的机緣，這次果真盼到了；想像中的美滿幸福的婚姻，不再是虛無縹緲的幻景了。她同所有的青年人一樣，不知道戀愛結婚的弊害，一味醉心于戀愛結婚的騙人的表象。一般少女都缺乏閱歷，不該由她們決定自己未來的幸福，否則，她們就會憑著一時的沖動，走上看似美好，實則可怕的歧途，貽誤終身。愛米莉的感情不就是這樣產生的嗎？次日早晨，老舅公沒等愛米莉起床，就跑到舍佛勒茲去，走進一座華麗的別墅庭院，一認出被他恣意侮辱過的青年人，便趨步上前，表現出舊朝廷藹然長者的那种禮貌熱情。 “喔！親愛的先生，我到了七十三歲高齡，還跟我最好的朋友的儿孫爭斗，誰想得到呢？我是海軍少將，先生，這不就等于告訴您，我決斗像抽煙一樣隨便嗎？在我年輕的那個時代，兩個青年人不打不相識，總得見了血才成為知交。唉！真胡涂，我是個水手，昨天上岸酒喝多了，結果撞到您的身上。握手言和吧！龍格維爾家族的人，就是沖撞我一百次，我也不愿意給他家庭造成絲毫痛苦。” 年輕人竭力保持冷淡的態度，但是，見德·甘爾迦羅埃伯爵出于至誠，善意難卻，也就讓他握了手。 “請您上馬吧，”伯爵說，“不必客气。您如果沒有別的安排，就跟我走一趟，我邀請您今天到普拉納別墅去吃飯。我外甥德·封丹納伯爵，是個值得交結的人物。唔！真的，有五個巴黎美人儿，我還要介紹給您呢，好贖贖我對您無禮的過錯。嘿！嘿！您的眉頭舒展了。我喜歡年輕人，但愿他們個個幸福。看到他們幸福，我也就想起我年輕時的快活歲月，那時候的艷遇，同決斗一樣多。當年多快活呀！今天呢，你們事事都要精心盤算，對什么都顧慮重重，好像根本不曾有過15、16世紀似的。” “可是，先生，我們這樣難道不對嗎？16世紀給歐洲僅僅帶來宗教自由，而19世紀將給它帶來政治自……” “噯！不要談政治。我是保工党的‘死硬派’，不過，我并不反對年輕人參加革命党，只要給王上留下自由，能驅散他們的集會就行。” 二人走進樹林。老伯爵見前邊不遠有一棵細細的小樺樹，便勒住馬，掏出手槍，在十五步開外擊中樹腰。 “親愛的，瞧見了吧，我是不怕決斗的。”伯爵看著龍格維爾先生，半認真半開玩笑地說。 “我也不怕呀。”龍格維爾先生回了一句，同時麻利地壓上顆子彈，對准伯爵打出的槍眼，一槍射去，正打在旁邊。 “這才叫上流社會青年呢。”老伯爵興奮地叫起來。 這樣一來，伯爵就把這個年輕人看成自己的外孫女婿了。一路騎馬閒逛中，他抓住各种机會，詢問年輕人的各方面情況。根据他的獨特的准則，一個人只有具備這些知識，才算是地道的貴族。 “您欠債嗎？”老伯爵提了一連串問題之后，又問道。 “不欠，先生。” “怎么，您的一切用度，全都付清了賬？” “正是這樣，先生，否則，我們就會喪失全部信用，喪失整個聲譽了。” “那么，起碼來說，您的情婦就不止一個吧？嘿！嘿！老弟，您的臉紅啦？……風气可真大變了。現在的青年，都讓平等觀念、康德主義和自由思想給坑害了。您不認識吉瑪爾１，不認識杜黛２，沒有債主，連徽章學也不懂，這么說，年輕的朋友，您還不夠‘高雅’啊！要知道，青春不風流，老年必荒唐。如果說，我到了七十三歲，還有八万里佛爾年金，那正因為我三十來歲時把老本吃光了……哦！當然和我妻子一起，花得光明正大。盡管您有這些缺陷，我還是要在普拉納別墅宣布您來做客。別忘了，您可答應了我，我恭候您光臨。” １吉瑪爾（1743—1816），巴黎著名女舞蹈家。 ２杜黛（1752—1820），巴黎名妓。 “這個小老頭儿，真古怪！”年輕的龍格維爾心想，“精力充沛，性格開朗。不過，別看他面目和善，我也不能信賴他。” 第二天，下午四點鐘左右，普拉納別墅的人都分散活動，有的在客廳，有的在彈子房。這時，一名仆人進來通稟：“德·龍格維爾先生到。”听說德·甘爾迦羅埃伯爵得意的客人登門，大家全跑過來，有的連彈子也顧不上打了，都想瞧瞧德·封丹納小姐有什么反應，也想品評一下這位“人中之鳳”到底怎樣，何以能壓倒眾多對手，獨受推重。龍格維爾先生衣著人時得体，舉止瀟洒自然，態度彬彬有禮，語調溫和動人，贏得主人全家的一致好感。他目睹稅務局長別墅中的豪華排場，沒有絲毫少見多怪的表情；雖然只講些交際場上的應酬話，可是大家都不難看出，他受到良好教育，學識淵博扎實。海軍少將談起造船，引起小小的爭論；龍格維爾先生說出的話非常內行，一位夫人听了不禁說，他大概是理工學院畢業的。 “夫人，”龍格維爾先生答道，“我認為，能進理工學院，應當引以自豪。” 盡管大家都盛情挽留他共進晚餐，他還是謝絕了，態度既有禮貌，又很堅決，用一句話就堵住了夫人們的口，說是他妹妹体弱多病，需要他這個希波克拉脫１的照看。 １希波克拉脫（公元前460—380），希腊著名醫學家。此處泛指醫生。 “不用說，先生是醫生啦？”愛米莉的一個嫂子嘲諷地說。 “先生不是畢業于理工學院嘛！”愛米莉好心地替他回答。听說舞會上那位少女是龍格維爾先生的妹妹，愛米莉心中樂不可支，立刻滿面春風。 “可是，親愛的，從理工學院畢業，也可以當醫生啊，對不對呀，龍格維爾先生？” “很可能，夫人。”年輕人答道。 眾人的目光都集中到愛米莉身上。此刻，她既不安，又好奇，凝視著這位令人傾心的青年，直到他笑容可掬地開口否認，才松了一口气。 “夫人，提起當醫生，我沒有這份榮幸，我甚至沒進橋梁公路工程局供職，好保持我的獨立。” “您做得對，”德·甘爾迦羅埃伯爵說，“不過，您怎么能認為，從醫還光榮呢？”這位布列塔尼地區的貴族補充說：“嘿！我的年輕朋友，像您這种人……” “伯爵先生，一切有益的行業，我都無比尊重。” “唔！咱們的看法一致；我想，您尊重那些行業，就像一個青年尊敬一個老寡婦吧。” 龍格維爾先生拜訪的時間長短适中，一看出自己贏得了大家的好感，并且引起了每個人對他的好奇心，便起身告辭。 “這家伙夠滑頭的。”德·甘爾迦羅埃伯爵送走龍格維爾先生，回到客廳時說。 事先，除開德·甘爾迦羅埃伯爵，只有愛米莉小姐知道這次拜訪；因此，她著意打扮一番，想吸引龍格維爾注目，然而事与愿違，自己想得挺美，人家偏不理會，沒有特別注意她，她不免有點悵恫。一家人見她始終緘口，都有些詫异。愛米莉平時可不這樣，一有新客來，總要賣俏，炫耀口才，而且頻送秋波，大作媚態。這次，或許她喜愛年輕人的聲音悅耳，風采飄逸，或許心中真的萌生了愛情，才發生這种轉變，舉止确實摒棄了矯飾，變得純朴而自然，無疑也顯得更加俊美了。姐姐嫂嫂有的看出來，家里的朋友，一位老夫人也看出來，她此時的舉止，有一种高雅的嬌媚。她們揣測愛米莉認為年輕人配得上她，大概存心要逐漸顯露自己的風韻，等人家對自己有了好感，再一舉將人迷住。這位任性的姑娘對陌生的來客究竟怎么看，全家人都渴望了解，于是晚餐時，每個人都樂于給龍格維爾先生安上一條新优點，并說是自己的發現，惟獨德·封丹納小姐一言不發。舅公見此情景，輕輕地挖苦了一句，才把她猛然喚醒。她用挪揄的口吻說：這种舉世無雙的完人，內中一定隱匿著重大缺陷；對這樣一個机靈人，不能看一眼就下斷語。 “一個人要是能討所有人喜歡，就得不到任何人歡心。”愛米莉又說，“最大的缺陷，就是沒有缺陷。” 愛米莉同所有初戀的少女一樣，极力將自己的情感隱藏在內心深處，瞞過周圍這些阿爾居斯１。然而過了半月，這個小小的生活秘密，大家庭的成員已經無人不曉了。等龍格維爾先生第三次來訪，愛米莉看出多半是為她而來，心中不胜歡欣，然而細細一想，又有點惊奇。不過，她本來慣于當中心人物，這次不得不承認受一股力量吸引，要脫离開自身，自尊心未免受不了，還要試圖抗爭，可是又無法將這青年的迷人形象從心中逐出。不久，她又產生新的擔心：龍格維爾先生的兩點長處，慎言与謙遜，簡直出人意料，同大家的好奇心，尤其同愛米莉的好奇心相抵晤。愛米莉在談話中巧設机關，想套出這位年輕人的身世；然而，他像善于保密的外交官，應付裕如，滴水不漏。愛米莉談起繪畫，龍格維爾先生也談得頭頭是道。愛米莉來段音樂，年輕人又能證明他鋼琴彈得不錯，而且毫無自命不凡的神气。一天晚上，他同愛米莉配合，唱了西瑪洛沙２的一首最美的歌，那曼妙的歌喉，令在座的人贊歎不已。可是，誰若是問他是不是藝術家，他又以雅謔回答，就連擅于揣摩別人情感的貴婦，也都猜不透他究竟屬于哪個社會階層。老舅公也鼓起勇气，向這條船拋出抓鉤，龍格維爾卻敏捷地避開，好維持神秘身份的魅力。他要保持“英俊陌生人”的身份，在普拉納別墅并不算太難，因為在那里，好奇心不能越出禮節的限度。愛米莉對龍格維爾的保留態度深為苦惱，就想打他妹妹的主意，從他妹妹口中掏出秘密似乎容易些。老舅公干這种勾當是老手，跟指揮戰艦一樣熟練；愛米莉在舅公的幫襯下，竭力將一直緘默的人，克拉拉·龍格維爾小姐拉出場。不久，普拉納別墅的人紛紛表示，渴望見見這樣一位可愛的姑娘，給她找些消遣的活動。主人提議組織一次不拘禮儀的舞會，客人接受了邀請。對付一個十六歲的女孩子，几位夫人就不信啟不開她的口。 １阿爾居斯，希腊神話中的巨人，有一百只眼睛，五十只睜，五十只閉，日夜輪番監視。這里指愛米莉的哥哥嫂嫂与姐姐。 ２西瑪洛沙（1749—1801），意大利作曲家。 德·封丹納小姐心存疑慮，真相難明，心頭不免積了几小塊烏云。盡管如此，一股強烈的光線還是射進她的靈魂，她盡情地享受著生活，并把這种生活同另外一個人聯系起來。她開始留心社會關系。或許人幸福了就更善良，或許她一心考慮自己，無暇作踐他人，反正她确實不像從前那樣嘴巴尖刻，而是變得溫和寬厚得多。看到她性格上的變化，一家人又惊又喜。她的利己之心，也許終究要化為愛情吧？等待那位羞怯而隱秘的愛慕者來訪，有一种發自心底的快樂。二人之間沒講過一句熾熱的話，可她卻知道對方愛上她了。她以何等巧妙的手法、濃厚的興致，向這位陌生青年顯示她受多种教育的成果！她發現對方也在細心觀察自己，就盡力克服身受這种教育而滋長的缺點。她這种行為，不正是對愛情的初次敬意，對自身的無情責備嗎？她要想取悅對方，就能令對方神魂顛倒；她愛上對方，就能得到對方狂熱的愛。初戀的幸福雖然幼稚，卻十分迷人而強烈。家里人知道愛米莉性情高傲，輕易不肯吐露心跡，就都不打扰她，讓她盡情享受初戀的點滴幸福。二人何止一次單獨散步，走在花園的小徑上，而花園被大自然裝飾得像要去跳舞的姑娘。二人何止一次漫無目的地閒談，而毫無意義的話卻蘊藏著极丰富的情感。二人時常觀賞落日的彩霞，一起采擷野菊花，將花瓣一片一片摘掉，一邊用貝爾格萊茲１或羅西尼２的曲調，滿怀激情地合唱占卜愛情歌，以表達心中的秘密。 １貝爾格萊茲（1710—1736），意大利作曲家。 ２羅西尼（1792—1868），意大利著名作曲家。 舞會的日期來臨，仆人通稟時，總要在龍格維爾兄妹姓氏前，加上貴族的標志“德”字。克拉拉和她哥哥成了舞會的中心人物。德·封丹納小姐以欣悅的目光，看待一位少女出風頭，這還是她有生以來第一次。她態度誠懇，對克拉拉格外体貼親熱；女子間的這种溫存，平時只有在要激起男子的忌妒時才有。愛米莉自有打算，想要探出一些秘密。然而，克拉拉也是個姑娘，同愛米莉起碼棋逢對手，比她哥哥更心細，更有心眼儿，善于扣住物質利益之外的話題，又不給人一點謹小慎微的印象。她談起話來那樣娓娓動听，甚至引起愛米莉的艷羡，竟給她起了個綽號：“魚美人”。愛米莉本想引出克拉拉的話頭，卻反被克拉拉盤問；她本想判斷人家，卻反被人家判斷；自己常常懊惱讓克拉拉套出了口風，識透了性格。別看克拉拉相貌忠厚老實，沒有一點坏心，說出話來卻很有心計。有一陣，愛米莉顯得挺后悔：自已被克拉拉的話一挑，竟貿然講了一通反對平民的話。 “小姐，”美麗的克拉拉對她說，“我經常听到馬克西米連談起您，因此渴望認識您，這不正表明愛您嗎？” “親愛的克拉拉，我這樣貶低不是貴族的人，真怕得罪了您。” “噯！放心吧。現今，這類爭論全都無的放矢。至于我嘛，這類話同我毫不相干，一點也沒有妨礙。” 這种回答盡管非常傲慢，德·封丹納小姐听了卻深感欣慰。她像所有熱戀中人解釋神諭那樣，總朝自己希望的方面考慮克拉拉的回答，因此返身再去跳舞時，心情分外喜悅，’眼睛凝視著龍格維爾，覺得他堂堂儀表甚而胜過自己臆想的典型，再一想到他是貴族，就更加躊躇滿志，一對黑眼珠閃閃發光，在自己所愛之人身邊跳舞快活极了。一對戀人從未像現在這樣靈犀相通，在跳四對舞輪到他倆搭配時，二人不止一次感到手指尖顫抖。 這對甜美的戀人在鄉間度過歡樂的日子，轉眼到了初秋。愛情總有相似的地方，以節外生枝的瑣事增進感情，就是人所共知的。他倆在充滿深情的生活之河中隨波逐流，一方面以种种瑣事增進感情。二人像一切戀人那樣，盡量細心琢磨對方。 “輕浮的愛情，這么快就轉為戀愛婚姻，真是從未見過。”老舅公說道。他注視著這對青年人，就像生物學家在顯微鏡下觀察一只昆虫。 這句話嚇坏了德·封丹納伯爵夫婦。老旺代党人雖然做過保證，不再過問女儿的婚事，可這回還是要管。他到巴黎去打听，但是一無所獲，只好委托市府一個官員調查龍格維爾的家庭情況。他對這個難解之謎很擔心，又不知道調查會有什么結果，覺得有必要關照一下女儿，要她謹慎從事。愛米莉假裝听從父親的忠告，臉上卻是一副譏笑的神情。 “我親愛的愛米莉，您就是愛他，起碼也不要告訴他。” “父親，我确實愛他，不過，您什么時候允許，我再告訴他。” “愛米莉呀，你也該想想，他的家庭、地位，還都不清楚嘛。” “要說不清楚，也是我愿意的。可是，話又說回來，父親，您盼望我早點結婚，讓我自己選擇；我呢，現在選定了，不能再更改，還要怎樣呢？” “還要了解，您選中的人是不是貴族院議員的儿子，我親愛的孩子。”可敬的老人諷刺地回答。 愛米莉沉默了片刻，隨后抬起頭，望著父親，有些不安地問： “難道龍格維爾家族……？” “已經絕嗣了。羅斯登一靈堡老公爵，是龍格維爾家族旁支的最后一人，于1793年死在斷頭台上。” “可是，父親，有不少貴族之家是私生子的后代。法蘭西歷史上有多少親王，都給他們家微添上斜紋。” “你的觀念變多了。”老貴族微笑著說。 第二天，是封丹納一家在普拉納別墅逗留的最后一天。愛米莉听了父親的勸告，心情很亂，焦急地等待龍格維爾平日來的時刻，好向他問個究竟。用罷正餐，她獨自一人到花園散步，朝适于談心的樹叢走去，心想殷勤的年輕人准去找她。她一路快步如風，一邊盤算用什么好辦法，既不牽連自己的名譽，又能探出這樣重要的秘密，這事真難哪！直到目前為止，她還沒有向這位素昧平生的青年，正面承認自己的感情。她同馬克西米連一樣，也在暗暗地享受初戀的情味。可是，他倆一個比一個驕矜，似乎都怕承認自己有了愛情。 馬克西米連·龍格維爾听了克拉拉的話，對愛米莉的性格產生了比較有根据的怀疑，不禁思潮翻騰，不能自己，年輕的心忽而沖動激蕩，忽而低沉下來，想了解并考驗那個女子，好寄托自身的幸福。他沒有被愛情迷住眼睛，看出愛米莉這個年輕姑娘囿于成見，性格上有些毛病。然而，他既不愿意拿自己的愛情，也不愿意拿自己的生命來冒險，打算弄清愛米莉真正愛他之后，再想法消除對方的成見。這樣，他始終把話藏在心里；不過，他的眼神、姿態、一舉一動，都顯露出情意。德·封丹納小姐呢，她自恃出身豪門，容貌出眾，滋長了荒唐的虛榮心，比一般姑娘還要高傲，絕不肯主動表白愛情，盡管她感情日益熾熱，有時真想一吐為快。就這樣，一對情侶沒有互吐胸臆，卻本能地了解對方的隱情。同樣，他倆遲遲不談，仿佛在進行一場比耐心的殘酷游戲：一個想發現對方愛不愛自己，非要他高傲的情人承認不可；另一個則暗暗企望，他能隨時打破這种過分客气的沉默。 愛米莉坐在粗木椅上，回顧三個月來充滿歡樂的一幕幕情景。她僅存的疑懼，就是她父親的怀疑；對此她也認真考慮過兩三次，然而她畢竟年輕，不閱世事，想來想去總覺得沒問題。首先，她自我安慰地想，她不可能看錯人；整整一夏天，她觀察馬克西米連的一言一行，沒有發現蛛絲馬跡，表明他出身庶民，或者從事一般行業。不僅如此，他的談吐不凡，顯然是個經營國家重大利益的人。 “再說，”愛米莉心想，“他若是個職員、銀行家，或者商人，絕不會有這么多閒暇，整個夏天呆在田野樹林中追求我，絕不會像不務庶事的貴族這樣自在逍遙。” 愛米莉越想越美，忽然听到枝葉窸窸窣窣，便明白馬克西米連來了一會儿，一定在窺視自己的芳容。 “您知道嗎，這樣偷看姑娘很不好？”愛米莉笑吟吟地對他說。 “特別是當她們想心事的時候。”馬克西米連巧妙地回答。 “我為什么不可以有心事呢？您也有呀！” “這么說，您真的想心事啦？”馬克西米連笑著說。 “沒有，我是想您的心事。我自己的我清楚。” “不過，我的心事也許就是您的心事，您的心事也許就是我的心事。”年輕人稍微提高聲音說，同時拉起德·封丹納小姐的胳臂，挎在自己的胳臂上。 二人走了几步，來到枝葉繁茂的樹叢下。落日的霞光，染得樹叢像一塊紅燦燦的云彩。如此迷人的自然景色，給這一時刻增添了庄嚴的气氛。愛米莉見年輕人的動作麻利而隨便，尤其手臂感到他脈搏急遽，心潮起伏，自己也不由得亢奮起來。因為，由最簡單最無心的舉動而引起的激情，往往格外搖撼人心。別看貴族小姐平時极為矜持，感情一旦爆發，卻具有一种令人難以相信的力量；這是她們遇到熱烈的戀人時，所面臨的最大危險。愛米莉的眼神，從來沒有像現在這樣傳情，表達出難于啟齒的心思。二人如醉如痴，把驕傲心理的小算盤，怀有戒心的冷靜考慮，統統置于腦后。起初，他倆只能緊緊地握住手，傳達彼此的歡愉心情。二人沉默許久，又緩緩地走了几步，德·封丹納小姐這才渾身顫抖，激動地說： “先生，我要問您一件事儿。不過，請您務必理解，我在家中的處境比較特殊，可以說不得已這樣做。” 這兩句話說得有點結巴，接著是一陣沉默，弄得愛米莉好不難堪。這位小姐平素心高气做，可是在這段沉默中，卻不敢正視她所愛之人的明亮目光，因為她意識到，她要出口的下半截話是庸俗的： “您是貴族嗎？” 話一出口，她真想一頭扎進湖里去。 “小姐，”龍格維爾陡然變色，換上一副又庄重又嚴峻的神態，嚴肅地說，“我向您保證，您若能坦率地回答我的問題，我一定如實相告。” 說罷，他放開姑娘的手臂，愛米莉當即產生孤獨無依的感覺。 “您盤問我的出身，是什么用意呢？”他又問姑娘。 愛米莉佇立不動，態度冷漠，一言不發。 “小姐，”馬克西米連接著說，“我們假若相互不理解，就不必深交下去了。——我愛您。”他深切而多情地說；听到姑娘不由自主地歡叫一聲，就又興沖沖地問：“為什么問我是不是貴族呢？” “他如果不是貴族，能這樣講話嗎？”仿佛有一個聲音，從愛米莉內心深處喊出來。 她重新抬起頭，恢复親切的表情，仿佛從年輕人的眼神中汲取了新的生命力，接著又把手臂伸過去，好像要結成新的盟好。 “您以為我把爵位看得很重嗎？”愛米莉狡黠而机警地反問道。 “我沒有什么頭銜可以奉獻給我妻子，”馬克西米連半認真半打趣地說，“不過，我既然在宦門中挑選，在生來過慣了榮華富貴生活的女子中擇配，就懂得自己應當承擔的義務。”他又快活地補充說：“愛情便是一切，這僅僅是對情侶而言。至于夫婦嘛，以蒼穹為廬，以綠茵為地毯，顯然是不夠的。” “他有錢，”愛米莉思忖道，“在爵衡問題上，可能他要試探我！一定是有人對他講過，我特別看重貴族爵銜，只愿意嫁給貴族院議員。沒錯儿，准是我姐姐假充正經，耍了我這一手。——先生，不瞞您說，”她提高嗓門說，“我從前對待人生世事，不免有些偏激的看法，然而今天，”她一面說下去，一面用銷魂蝕骨的眼波望著他，“我才懂得，一個女人的真正財富是什么。” “我需要相信，這是您的由衷之言，”馬克西米連鄭重而溫和地答道，“不過，我親愛的愛米莉，您若是看重富貴榮華，那么，今年冬季，也許用不了兩個月，我就會有值得自豪的東西獻給您。這是惟一的秘密，我保存在這里，”他指了指心口說，“因為，這件事的成敗，將決定我的幸福，我不敢說我們的幸福。……” “噯！說呀！說呀！” 二人咕咕噥噥，一路緩步回到客廳。剛才這段談話，可以向德·封丹納小姐表明，她已經占有了所有女子都羡慕的一顆心；現在，她越發覺得她的情人可愛：身材苗條，風度瀟洒，楚楚動人。他倆合唱了一首意大利歌曲，感情特別丰富，贏得了全体的熱烈掌聲。二人道別的口气表明，彼此已成默契，內中隱藏著他們的幸福。總而言之，對愛米莉來說，這一天仿佛成為一條鎖鏈，將她同這陌生男子的命運更緊地系在一起。在他倆相互表白心意的場面上，龍格維爾顯示了力量与尊嚴；也許正因為如此，德·封丹納小姐才沒有追問下去；沒有這點尊重，就談不上真正的愛情了。等客廳里只剩父女倆，老旺代党人便朝愛米莉走過去，親熱地抓住她的手，問她對龍格維爾先生的門第、家庭狀況，是否弄清了一些。 “問清了，親愛的父親，”愛米莉答道，“我真幸福，都超出了我的希望。總之，除了德·龍格維爾先生，我誰也不嫁。” “好哇，愛米莉，”伯爵說，“該怎么辦，我心中有數。” “您看還有什么障礙嗎？”愛米莉問，還真有點擔心起來。 “親愛的孩子，誰也不知道這個年輕人的來歷。不過，你既然愛他，那我看他就像儿于一樣親，除非他是個坏人。” “坏人！”愛米莉接上說，“這點我完全放心。舅公把他介紹給我們，就可以替他向您擔保。親愛的舅公，您說說，他是水寇、海賊，還是江洋大盜？” “我就知道，最后要走到這一步。”老海軍軍官從瞌睡中醒來，高聲說道。 說著，他掃了一眼客廳，拿他的行話來說，愛米莉像“桅尖燈光”，一閃就不見了。 “好吧，舅父，”德·封丹納先生說，“您既然了解這個年輕人，怎么還瞞著我們呢？按說，我們這樣擔心，您是看得出來的呀。德·龍格維爾是貴族子弟嗎？” “我既不知道他是夏娃所生，也不知道他是亞當所養，”德·甘爾迦羅埃伯爵大聲說，“我只是相信了這個瘋姑娘的直覺，用我特有的辦法，把她的圣普樂１引到她的面前。我僅僅知道這小伙子是個神槍手，是個好獵手，打一手好彈子，下一手好棋，耍一手好牌，武功騎術，不亞于當年的圣喬治騎士２。他對我們的葡萄園了如指掌，數學像計算表一樣准确，唱歌跳舞，樣樣精通。哼！見鬼！您還要怎么樣呢？若說他不是地地道道的貴族，那就請給我找出個平民來，像他這樣多才多藝的，找出個過著他這樣貴族生活的人來！他做什么事情嗎？他難道去辦公室，在那些所謂司長局長的新貴面前折腰，有失身份嗎？他挺著胸膛走路，是個男子漢大丈夫的樣子。哦，還有，我從背心兜里摸出了他的名片；天真的孩子，他給我的時候，還真以為我想要他的命呢！現在的年輕人呀，都不夠油滑……喏，給您。 １圣普樂：盧梭的長篇小說《新愛洛綺斯》中的男主人公。 ２圣喬治騎士（1745—1799），法國軍官，以勇武著稱。 “桑梯埃街5號，”德·封丹納先生一邊念，一邊回想，在他得到的情報中，有哪些与這個陌生青年有關。“見鬼，這是什么意思啊？帕爾馬先生和衛勃呂斯特先生的合股公司，倒是設在那儿，主要經銷細紗布、棉布和印花布。哦！想起來啦！眾議員龍格維爾，在那家公司里有股份。一點不錯，可是，据我所知，龍格維爾只有一個儿子，今年三十二歲，根本不像咱們這位呀。听說，老龍格維爾給他儿子五万里佛爾年金，好給儿子娶個大臣的女儿；他也同別人一樣，一心想當貴族院議員。這個馬克西米連，我從來沒听他提起過。老龍格維爾有女儿嗎？這個克拉拉又是誰呢？況且，搞陰謀詭計的人，誰都可以自稱為龍格維爾。還有，帕爾馬与衛勃呂斯特公司，不是在墨西哥，就是在圭亞那搞投机生意，据說差點倒閉，不對嗎？這些情況，一定要弄個水落石出。” “您一個人自言自語，好像在戲台上獨白，看來，根本沒把我放在眼里。他果真是貴族，沒有財產不要緊，我在船艙里的錢袋不少，可以填補，這你難道還不明白嗎？” “這點無需擔心，他只要是老龍格維爾的儿子，就什么也不缺，不過，”封丹納的頭搖來擺去，接著說，“他父親也怪，沒有花錢捐個官爵。大革命前，他父親當檢查官；王朝复辟后，就在自己姓氏前加了貴族頭銜‘德’字，還因此補回半數家產。” “妙哉！妙哉！老子吊死，儿子得福哇！”老海軍快活地高聲說。 這個令人難忘的日子過后三四天，正值11月份，天气乍寒，霜凍初見，巴黎街道一清如洗。早晨天清气朗，德·封丹納小姐身穿新式皮大衣，同兩位嫂嫂出游，好讓她的大衣成為別人效仿的時裝。從前，她的挖苦諷刺，這兩個嫂嫂領教得最多。三位貴婦一早上街，倒不是單純要試試一輛華麗的新馬車，炫耀給冬季時裝定調子的新裝，主要是听了一位女友的介紹，要到和平街口的一家大布店去，看看一种短披肩。三人走進店舖，德·封丹納男爵夫人扯了扯愛米莉的袖子，指給她看，只見馬克西米連·龍格維爾坐在柜台里端，正以買賣人的和藹態度，把一枚金幣付給一個女工，好像在同那個女工商洽定貨。“漂亮的陌生青年”手里拿著布樣，一眼就看出他那可敬的行業。愛米莉從頭涼到腳，渾身戰栗；不過，她幸虧有交際場上的經驗，把一腔怒火憋在心中，不讓人看出來，只回答她嫂嫂一句：“我早就知道！”這一聲极有韻味，稱得上絕唱，就是當時首屈一指的名伶也會妒羡。愛米莉說著，便走向柜台。龍格維爾抬起頭來，內心一陣慌亂，但還是鎮定地將布樣放進衣袋，向德·封丹納小姐施禮致敬，同時迎上前去，瞟了她一眼，那目光可以洞徹肺腑。 “小姐，’龍格維爾回過身，對惶恐不安地跟在后邊的女工說，“我派人去結賬，這是本店的規矩。不過，先拿著這個，”他把一張一千法郎的票子交給青年女工，并湊到她耳邊說，“拿著，這件事咱們之間定下了……”說完，他又轉過身來，對愛米莉說：“小姐，万望包涵，經營這种生意，身不由己，您不會見怪吧。” “噯！先生，我看，這与我毫不相干。”德·封丹納小姐答道，眼睛盯著龍格維爾，擺出一副泰然自若、冷漠譏誚的神態，仿佛頭一次見到他。 “您這話當真嗎？”馬克西米連哽噎地問。 愛米莉以令人難以置信的無禮態度，掉頭走開。這短短的一問一答，說時聲音壓得很低，沒有傳到愛米莉的兩位嫂嫂耳中。三位貴婦買了披肩，重新登上馬車。愛米莉坐在前排，不由自主地朝這家可惱的店舖最后瞥了一眼，看見馬克西米連站在里邊，手臂叉在胸前，一副超然于這突如其來的不幸之上的神態。二人的視線相遇，彼此投去冷酷無情的眼色，都想狠狠地刺傷對方，刺傷自己所鐘愛的心。此刻，兩個人已相隔千万里，就像一個在中國，一個在格陵蘭。虛榮心不正像一股熱風，能把一切吹焦嗎？德·封丹納小姐心情矛盾重重，經歷著最激烈的斗爭，她在采摘苦果。偏見与狹隘的意識，在一個人心中撒下這么多痛苦的种子，是前所未見的。她的臉龐本來鮮艷滑潤，此刻突然現出一道道黃紋，一點點紅斑，雪白的雙頰紅一陣，青一陣。怕嫂嫂看出自己內心的慌亂，便顧而言他，不是品評這個行人的樣子難看，就是奚落那個行人的裝束可笑，而且邊說邊笑，但是笑得十分勉強。見嫂嫂沒有趁机報复，言語相譏，而是出于怜憫，默默無言，愛米莉反倒覺得更傷她的心，于是施展全副才智，硬拉嫂嫂談話，以不近情理的言語發泄怒火，用极為刻薄惡毒的話挖苦商人。回到府上，她便發起高燒，開頭病勢很重，幸虧家里人盡心護理，鬧騰一個月才漸漸病愈，一家人總算放了心。大家都以為，愛米莉經受這次深刻的教訓，性格一定會有所收斂；其實不然，她又不知不覺地故態复萌，重新投進社交活動。她聲稱失誤并不可恥，說她假如有她父親在議會那樣大的影響，准提議制訂一項法令，責令所有商人，尤其是綢布商人，都得像貝里地區的綿羊一樣，在腦門打上烙印，直到第三代人。她還贊揚路易十五的朝代，廷臣的服飾十分得体，主張現在只有貴族才有權穿這种古裝。听她的話音，商人与貴族院議員的服飾，倘若沒有明顯的區別，就可能給王國釀成災禍。一有机會，她就發泄一通，諸如此類的冷嘲熱諷，也不能盡數，但其用心不難猜測。凡是愛她的人，都從她的訕笑中体味出一种憂凄的情調。顯然，這顆無法解釋的心靈，始終受馬克西米連·龍格維爾的統治。有時，她忽然柔順起來，像她在那段短暫的戀愛時期一樣燃而，有時又异常暴躁，叫人無法容忍。她喜怒無常，是因為內心痛苦，這是公開的秘密，家里人都肯原諒她。德·甘爾迦羅埃伯爵更是不惜金錢，供她揮霍，講話還對她起點作用：這种安慰辦法，可以說對巴黎少女最有效力。德·封丹納小姐病愈后，第一次參加的舞會，是那不勒斯大使舉辦的。她在最出色的四對舞中，發現龍格維爾离她几步遠，正向她的舞伴輕輕點頭。 “那個青年是您的朋友嗎？”她以不屑的神情問她的舞伴。 “他是我兄弟。”她的舞伴答道。 愛米莉不由得打了個寒噤。 “是啊！”她的舞伴贊歎道，“他是世間心靈最美的人……” “您知道我的姓名嗎？”愛米莉猛然打斷他的話，問道。 “不知道，小姐。您的芳名，人人口中傳頌，應當說刻在每個人心中，我居然沒有記住，必須承認這是种罪過。然而，我也有值得原諒的理由：我剛從德國回來。我國駐德大使正在巴黎休假，他派我陪伴他可愛的夫人來參加舞會。大使夫人就坐在那邊角落里，您能瞧得見。” “真是一副悲劇人物的面孔。”愛米莉端詳完大使夫人，說道。 “這還是她跳舞時的面孔呢，”年輕人笑著說，“等會儿我就得陪她跳舞，因此想先得到點補償。” 德·封丹納小姐對這一恭維頷首遜謝。 “我真沒想到，會在這里看見我兄弟，”健談的大使館秘書繼續說，“從維也納回來的時候，听說可怜的小伙子病了，臥床不起。來參加舞會之前，我很想去看看他，可是，身在政界不由己，有時連骨肉之情都顧不上。我的‘女主人’不准，我就不能去探望可怜的馬克西米連。” “令弟沒有像您這樣，從事外交工作嗎？”愛米莉問。 “唉！沒有，”大使館秘書歎口气說，“小伙子真可怜，為我做出了犧牲！他同我妹妹克拉拉放棄了父親的財產，好讓父親把全部財產傳給我。同所有擁護內閣的眾議員一樣，我父親渴望進入貴族院。朝廷已經保證任命他。”他又壓低聲音說：“我兄弟積了點資本，投進一家銀行。据我了解，他最近在巴西搞一筆投机生意，事成可望成為百万富翁。我利用外交門路助了他一臂之力，您瞧我多高興！我甚至很焦急，就等著駐巴西使團的快信；快信一到，他就會舒展眉頭了。您覺得他怎么樣？” “不過，從相貌上看，令弟并不像擺弄金錢的人。” 年輕的外交官瞟了舞伴一眼，審度她看似宁靜的面容。 “怎么！”青年人笑著說，‘小姐們也能透過默默無言的額頭，猜出別人的情思？” “令弟有了意中人嗎？”愛米莉問道，臉上露出一絲好奇的神情。 “對，是我妹妹克拉拉寫信告訴我的，說是今年夏天，他愛上了一位非常漂亮的女子。不過，這場愛情后來怎么樣，我沒有得到消息。順便說一句，他待這個妹妹，像母親一樣体貼。說來您能相信嗎？這一夏天，可怜的小伙子每天凌晨五點鐘起床，急忙處理完生意，好赶著下午四點到鄉下去會情人。我發運給他的一匹良种馬，就這樣跑垮了。請原諒，小姐，我的話太多了，因為我剛從德國回來。這一年來，我沒有听人講過地道的法語，沒見到法國人面孔，卻看膩了德國人的臉，因此愛國的狂熱一上來，我真想對著巴黎大燭台的幻影講話。不過，小姐，若說我講起話來只圖痛快，跟一個外交官的身份不相稱，這也是您的過錯。不正是您提起我弟弟嗎？一講起他，我的話就滔滔不絕。我要告訴整個大地，他是多么善良，多么慷慨呀！事關德·龍格維爾庄園的十万里佛爾的歲人，可不簡單啊！” 也要看到，德·封丹納小姐多虧了机警，才得到這些情況；她一听說對方是她所鄙棄的情人的哥哥，便巧妙地盤問這位深信不疑的舞伴。 “令弟賣細紗棉布，您看到不覺得難堪嗎？”愛米莉跳完四對舞的第三位時，問道。 “您是怎么知道的？”外交官反問道，“謝天謝地！我話雖多，可也懂得講話藝術，只講我要說的。我所認識的見習外交官，個個如此。” “是您親口講的，保證沒錯。” 德·龍格維爾好生奇怪，敏銳的目光凝視著德·封丹納小姐，心頭起了疑云，回頭探測他弟弟的眼神，又探測他舞伴的眼神，終于恍然大悟，連連搓著雙手，眼睛望著天棚，嘿嘿笑起來，說道： “我真是個大傻瓜！您是這舞會上最美的女子，我兄弟不顧發燒來跳舞，還拿眼偷看您，而您又故意不看他。請您成全他的幸福吧，”他說著，把愛米莉送到她勇公面前，“我不會妒忌的；不過，將來我一叫您弟妹，總難免有點顫抖……” 然而，這對情人各不相讓。將近凌晨兩點鐘，在寬大的長廊里擺上夜宵，餐桌像飯館那樣的排法，好讓有幫伙的人坐在一起。有情人總能碰到巧机會，德·封丹納小姐所在的桌子，正好緊挨著馬克西米連的，那張桌子坐滿了貴賓。愛米莉傾听鄰桌人的談話：一群青年男女，都像馬克西米連·龍格維爾一樣，風度翩翩，相貌秀异，聚在一處，話自然很多。同年輕的銀行家龍格維爾談話的，是一位那不勒斯的公爵夫人，她明眸晶瑩，玉膚像軟緞一般光滑。今天晚上，德·封丹納小姐對戀人的情意，比以往增加了二十倍，因此，看到龍格維爾故意對公爵夫人表示親近，就格外傷心。 “是的，先生，在我們國家，真正的愛情，是會犧牲一切的。”公爵夫人嬌聲媚气地說。 “你們比法國女子更鐘情，”馬克西米連說著，火辣辣的目光投向愛米莉，“她們充滿了虛榮心。” “先生，”愛米莉突然接過話頭，“誹謗自己的祖國，難道不是一种丑行嗎？忠于祖國，是各國人民的美德。” “小姐，您認為一位巴黎女子，能隨她的情人到天涯海角嗎？” “哦！咱們把話講清楚點儿，夫人。一位巴黎女子，可以跑到沙漠里去住帳篷，但是絕不會坐到店舖的柜台里。” 愛米莉說罷，還輕蔑地擺了擺手。在所受的可悲教育的影響下，她再次扼殺了萌生的幸福，貽誤了終身。馬克西米連表面的冷淡態度，以及他身邊那個女人的微笑，愛米莉就看不過去，挖苦的話便脫口而出；她總好惡言惡語，圖一時之快。 “小姐，”龍格維爾趁女士們吃完夜宵，紛紛起身時聲音嘈雜的當儿，低聲對愛米莉說，“我祝愿您幸福，誰的祝愿也不會有我的熱誠。在我告辭之前，請允許我向您做出這种保證。再過几天，我就要動身去意大利。” “定然是和一位公爵夫人同行啦？” “不對，小姐，也許是帶著致命傷吧。” “恐怕是臆想的吧？”愛米莉說著，神色不安地膜了他一眼。 “不是臆想的，”他說，“有的創傷是永遠不會愈合的。” “您不會走的！”武斷的姑娘微笑著說。 “我一定走。”馬克西米連嚴肅地說。 “我可事先告訴您，等您回來，就會發現我已經結了婚。”愛米莉賣悄地說。 “我希望如此。” “無禮，”她高聲說，“報复得可夠狠的！” 半月之后，馬克西米連·龍格維爾同他妹妹克拉拉，動身去溫暖而富于詩意的意大利了，丟下悔恨交加的德·封丹納小姐。年輕的大使館秘書也參加了這場爭端，幫著他兄弟，公布了這對情人破裂的緣由，向國空一切的愛米莉施行公開報复。愛米莉對馬克西米連的那些嘲諷，他都加倍奉還，把愛米莉描繪成敵視商店柜台的美人，發起十字軍進攻銀行家的女騎士，碰到一個經營布匹的半第三等級的人愛情便消失的少女，說得有些達官顯要常常啞然失笑。奧古斯特·龍格維爾肆意丑化愛米莉，德·封丹納伯爵見這個年輕人很危險，便不得不運用自己的權勢，把他打發到俄國去，免得女儿遭人恥笑。時過不久，鑒于貴族院听信一位杰出作家的聲音，輿論搖擺不定，內閣不得不決定增加貴族院議席，以支持貴族輿論，因此，晉封基羅丹·龍格維爾為子爵，法蘭西貴族院議員。德·封丹納先生也進入貴族院，這既是對他國難當頭時耿耿忠心的報償，也是因為他這姓氏本該在世襲的貴族院占一席位。 這段時期，愛米莉已長大成人，嚴肅地思考了人生，舉止言談有了顯著變化，不但不再拿她舅公出气，而且還堅持給他遞手杖，那种親熱勁儿，都令愛打趣的人發笑；她還讓舅公挎著胳臂，乘坐他的馬車出去，陪伴他各處散步，甚至還讓舅公相信她喜歡煙斗的味道，并且在煙霧彌漫的室內，給他念他喜歡的《每日報》；狡猾的老海軍常常故意朝她噴煙。愛米莉還研究紙牌，好同舅公斗牌。這位桀驁不馴的年輕姑娘變得十分耐心，傾听舅公翻來覆去講述“美麗的母雞號”的戰斗，“巴黎城號”的演習，德·絮夫朗１先生的首次出征，以及阿布基爾之戰２。盡管老海軍經常夸口，說他十分熟稔經緯度，絕不會讓一只小小的戰艦給俘獲，可是有一天上午，巴黎各府的沙龍全得到消息：德·封丹納小姐与德·甘爾迦羅埃結婚３了。年輕的伯爵夫人接連舉行盛大宴會，以求麻醉自己；然而，在這喜慶的漩渦深處，她只能找到空虛：紙醉金迷的生活，難以掩飾她心靈的痛苦与悵惘。她盡管強顏歡笑，可她那玉貌花容卻常常透出隱隱的憂傷。對她年邁的丈夫，愛米莉的确百般体貼，因此，老海軍晚上在歡快的樂聲中回房時，經常這樣說： １絮夫朗（1726—1788），法國軍官，在印度打敗了英軍。 ２阿布基爾，埃及地名。1798年，英軍在此打敗了法軍。次年，拿破侖又在此打敗英軍。 ３按照拿破侖法典，這樣的親屬關系可以結婚。 “我簡直認不得自己了。在婚姻的苦役船上，我熬過了二十來年，沒料到七十三歲的高齡，還要登上‘美麗的愛米莉號’當舵手！” 伯爵夫人的品行极為庄重，連最會挑毛病的人也無可指責。有些人則認為，海軍少將把住了財權，以便牢牢地控制他妻子；無論對舅公還是對外孫女儿來說，這种猜測都是一种侮辱。這對夫妻的態度非常審慎，連那些想窺視他們家庭秘密的青年，也猜不透老伯爵對待妻子，究竟像丈夫還是像父親。有人听他講過，他收留這個外孫女儿，就像搭救一個海上遇難的人。從前，他從惊濤駭浪中救上一個敵人時，從來沒有濫用過思人的權利。當時，巴黎享有盛名的貴婦有：德·莫弗里涅公爵夫人、德·旭禮歐公爵夫人、德·埃斯巴侯爵夫人、德·埃格爾蒙侯爵夫人、德·法洛伯爵夫人、德·蒙科爾奈伯爵夫人、德·雷斯托伯爵夫人、德·岡夫人，以及德·圖什小姐，德·甘爾迦羅埃伯爵夫人顯然要同她們并駕齊驅，渴望成為巴黎交際場上的王后，卻始終拒絕德·包當丟埃子爵的愛戀与追求。 愛米莉婚后兩年，日耳曼區的沙龍里都稱贊她的性格有舊朝遺風。有一天，她到一個府上的沙龍，在角落里正同德·佩塞波里主教打牌，忽然听到通報德·龍格維爾子爵到，趁無人注意她激動的神情，回頭看去，見她舊日的戀人進來，渾身煥發著青春的光彩。馬克西米連的父親過世，哥哥也因不耐彼得堡的惡劣气候而喪生，貴族院議員的世襲稱號就落到他的頭上；他家資百万，才華出眾，就在前一天的議會上，這個年輕人還以他雄辯的口才開導了人們。此刻，他出現在黯然神傷的伯爵夫人面前，依舊是自由之身，具備從前她理想的情人的一切优點。人人都夸他可愛，并斷定他品德优良；凡是要給女儿覓夫的母親，無不极力想同他攀親。然而，愛米莉比誰都清楚，德·龍格維爾子爵性格堅毅，明智的女子能看出這是幸福的寄托。愛米莉朝海軍少將瞥了一眼，看來照他習慣的說法，他還能在船舷上堅持很久，便不由得詛咒起自己青少年的謬誤來。 這時，德·佩塞波里主教和藹地說： “美麗的夫人，您把‘紅心王’打出去了，我贏了。不過，您不必吝惜輸掉的錢，我都給我的修道院留著。” 1829年12月于巴黎 |
回目錄 |
|
|
||||||