后一頁
前一頁
回目錄
第3章

　　她怀著那個秘密過日子，情況沒有好轉。這年夏天最重大的事件就是比里會在便盆里大便了。“好，比里！”她稱贊比里，特德稱贊比里，比里也稱贊自己。据說應該多給孩子鼓勵。几天以后，比里說要“大便”，自己便去大便了，所以當特德打電話回家，說商定了一筆交易，安排好每個月刊登的整版廣告時，喬安娜也有好消息告訴他：“他說‘大便’，接著自己就去大便啦。”其實這功勞沒她的份，大便也不是她的。
　　比里兩歲了。喬安娜的媽媽准會說他一點不給人添麻煩。有時候他性情固執，或行動緩慢，但總的說正在長得象樣起來，原先老是把奶酪塞在耳朵里，現在逐漸變成了個半文明的人，可以在星期天帶著上中國餐館去啦。
　　喬安娜讓他看電視節目“芝麻街”，他就坐在那儿眨巴著眼，并不完全理解。這樣喬安娜可以清淨一個小時。
　　特德的生意蒸蒸日上。起初，比較年輕時他處于摸索階段，沒有野心，但勤于鑽研，到三十九歲他成了一位有見識的廣告經紀人。去年，他賺了兩万四千元，雖然在紐約算不上大數目，但以前他還沒有賺過這么多——而且他還在步步高升。他勤勉地工作以掌握業務知識，他的頂頭上司廣告經理稱他為“我的左右手”。他從不在廣告業人士聚集的地方去喝酒，也不跟辦公室里的女同事開下流玩笑。他是個有家室的人，家里有個漂亮的妻子和一個漂亮的孩子。
　　喬安娜周末比較輕松，因為有時他們一起上街，有時特德把比里領一段時間，那她就可以去買東西或是溜達溜達。同事問他：在城里養孩子感受如何？他會回答：很夠味；他說這話的時候，比里可能正在用積木搭車庫。喬安娜想盡量不要冷落了他，但是他卻說：“不，媽媽，你陪我玩。”她就只好做到下午四點鐘不要打瞌睡，五點鐘之前不喝酒。
　　經常定期和朋友們互相宴請是他們社交生活的主要內容。女權運動也波及到他們，家里有過一些關于男女作用的討論，有一度男人們飯后都站起來同女人一起收拾杯碗瓢盆。特德有時在吃中飯時會見老朋友，喬安娜卻見不到她的老朋友。她在儿童游戲場上新結交了以前當教師的愛米。她們談的還是孩子。
　　“特德，我想找個工作。”
　　“為什么？”
　　“我無聊极了。我不能老陪著兩歲小孩過日子。”
　　“你去雇個人來每周看几個小時孩子，怎么樣？”
　　“我不光是要輕松一兩個下午。”
　　“喬安娜，親愛的，小孩子需要自己的媽媽照料呀。”
　　“琳達有工作，同樣是母親，她每天早出晚歸，而我呢，老跟比里、杰里米和克里奧在一起，克里奧老巴不得我快走，她好去看《當世界轉動的時候》。”
　　“你看嗎？”
　　“跟你談正經的，你別開玩笑。”
　　“行，你想要去干什么工作呢？”
　　“我想干以前所干的。”
　　“那你的收入必需超過雇個管家，或是保姆，或是諸如此類的人的工資。我的意思是說，我們的錢不多，不能因為你去工作而得不償失。”
　　“我們已經在蒙受損失了。”
　　“你在講些什么？你是一個出色的媽媽，比里也是個頂刮刮的孩子。”
　　“我漸漸對比里不感興趣了。兩歲的孩子玩的幼稚游戲和積木叫我煩死了，你成天跟成年人講話，而我卻得坐在地上拿積木堆汽車房。”
　　“要知道，你很健忘。記得嗎？你生孩子以前，不是越來越對自己的工作感到厭煩嗎？”
　　“所以我將來要干別的工作。”
　　“干什么呢？干什么才能收支相抵呢？”
　　“總有可干的事。我熟悉公共關系，不是嗎？”
　　“你當過秘書，喬安娜。如此而已。”
　　“不。我是助理——”
　　“那只是說得好听罷了。你不過是個秘書。”
　　“這种話听來刺耳，懂嗎？”
　　“這是事實。對不起，我就是不明白為什么要破坏一個兩歲孩子的幸福，而讓你上哪個公司去當秘書？你已經過了那种年齡啦。”
　　“是嗎？”
　　“哎，等他長大些，每天上午九點到下午三點上學，你就可以去找個非全日性的工作干。”
　　“多謝你的批准。”
　　“喬安娜，你怎么會有這樣的念頭？”
　　“這是由于這兩年來厭煩透了。”
　　“我倒想知道旁的母親是怎么對付的。”
　　“并不是每個母親都呆在家里，有些人有工作。”
　　“嗯。嗯——”
　　“怎么樣？”
　　“讓我稍微考慮一下。”
　　“我已經通知你啦。”
　　“真滑稽。我原來在想，我們可能應該談談再生個小孩的問題。”
　　“真的嗎？”
　　“据說時間拖得太長，就越來越難。”
　　“有這樣的說法？”
　　“我是說——”
　　“我不想再生孩子了，特德。”
　　“不過你把比里帶得這么好。我們都很能做父母。”
　　“想到從頭開始再來一遍我就受不了。天吶！又得重新喂他，干那么多無聊的事。”
　　“可能會很有趣。我們可以在你的摩托車上安個座位，到城里到處兜風。”
　　“那你去租一個吧，特德。”
　　很明白，她指的是租個孩子，而不是租個摩托車上的座位。她去找她新交的朋友愛米。喬安娜一口气全講給她听了——她提不起興趣，心煩意亂，窮极無聊。可她找錯了對象。愛米愛孩子，愛當母親，想到自己孩子大了，自己又可以到教室里去跟小學生在一起就感到高興；她支持了特德的論點，并且干脆說厭煩都是“自己造成”的。喬安娜听了，仿佛感到自己的品德分數給評了個不及格似的。接著，自以為是的愛米又叫喬安娜吃了一惊。愛米心頭也有沒法對人講的隱私。她有了外遇。對方是有婦之夫，是個精神病醫生。喬安娜只是在出嫁之前獨身的時候才有風流事。她的朋友里只有愛米一個人結了婚還承認有外遇——而且對方還是個精神病醫生呢。
　　“精神病醫生能這么干嗎？”喬安娜問道，竭力掩飾自己的窘態。
　　她們分手之前又是擁抱，又是接吻，她們現在彼此吐露了衷曲，成了心心相印的姐妹，只不過喬安娜還拿不准自己是否換到了自己需要的東西。外遇？她想：這不解決問題。這會引起一連串其他性質的麻煩。然而，雇個保姆以便自己能脫身去尋歡作樂的想法，卻給了她一點儿樂趣。
　　特德說他是同情女權運動的。他努力做好：“自己分內的事”，比如在回家之前打個電話給喬安娜，問她家里是否需要什么東西，不過管家是喬安娜的職責。特德也會幫著照看比里，給他洗澡，周末帶他出去玩几個小時。不過家里的事還是喬安娜的責任：給孩子洗衣服，給他安排飲食，關心他的健康，帶他去看儿科醫生，留意他的各個發展階段——什么時候教會他大便，什么時候讓他從睡小床改睡大床。特德是爸爸，然而喬安娜是媽媽。特德想幫些忙。他覺得自己應該幫忙。不過只限于幫忙。比里從根本上說，還是她的責任。
　　儿童游戲場里每一個跟比里同齡的孩子，在一定時間里都去推同一种長頸鹿玩具，然后大家去騎同一种小摩托車，到了三歲，又一齊上幼儿園。特德思忖自己沒上過每年一千四百元學費的幼儿園，怎么也會長大成人；給一個三歲孩子付這么多錢讓他去瞎畫畫是否太浪費了？不過喬安娜明白：要是比里去上學，她每天就能閒上几個小時。可是她對特德說的卻是家家的孩子全上幼儿園，如果比里不去，就會落后，再也赶不上，孩子似乎具有的語言能力也會因此喪失，無法彌補。于是特德簽了張支票給小貓幼儿園。
　　盡管如此，喬安娜還是不輕松。有時特德早上給比里穿好衣服，送他去上學。可是比里中午就回家來，接著她似乎又跟他打一整天交道。母親們一致認為三歲的孩子們全是這個樣子，可是這個看法絲毫不能安慰她，她還是得把事一件件處理好，比如他要吃花生醬三明治，要方的而不要三角的；他喝牛奶要用畫著丑角的茶杯；他不肯用折皺了的彩色紙；他嫌漢堡包上的硬皮太多；他訴說同學倫迪有一輛黃色的自行車，車上安的是鈴而不是喇叭；還有，管打掃的女佣拿了二十元錢走了才十分鐘，地板上又黏滿了倒翻的苹果汁。特德盡管嘀咕開銷太大，或是公司業務不景气，因而可能得減薪，但他至少還有個地方去上班，可以在那儿討論版面費和讀者人數等等而不用談司克菲。啊，我忘了，應該是杰菲，比里，我以為你說的是司克菲，不，該死，早飯你不能吃冰淇淋三明治；但他還是逗人愛的，長的又俊，不過這些都無濟于事。
　　“來了！來了！我剛才在浴室里。你自己就拿不到小卡車嗎？天曉得！”
　　“媽媽，別對我大聲嚷嚷。”
　　“別哭，真要命！”比里仍然哭著，于是喬安娜抱住他，哄他，可是卻沒有人來哄喬安娜。
后一頁
前一頁
回目錄