| 后一頁 前一頁 回目錄 |
冬天過去了，暫時過去了。它讓牧民們感到，世上的日子并不是那么難過的了。天气暖和起來，牲口就要長膘。奶啦，肉啦，吃不完。到了節日，又要舉行賽馬了。再就是，那种習以為常的生活——接羔，剪毛，照料羊羔子、牛犢子，馬駒子，四出游牧放牲口。另外，每個人還有他的一攤子私事；生老病死，悲歡离合，為孩子們學得好而高興，听到他們在寄宿學校的不快的消息而苦惱——說什么，還不如在村里學的好呢……這樣的事還少嗎，誰家的操心事不是一大堆。暫且把冬天的那些愁苦先撂下吧。什么饑餓啦，瘟疫啦，冰凍啦，還有那破破爛爛的氈房，冰窖似的牲口棚——讓這一切統統留在報表和總結里，且持來年再說吧。等冬天突然到來——到時候再騎上白毛駱駝四出奔跑，管它是山溝溝，是草原，先把收人找來，然后再對他發一通脾气。盡管這一切可以暫時忘怀，但是塔納巴伊卻記得清清楚楚。雖說是二十世紀了，可冬天卻一如往常…… 那時候，年年都是如此。一群群瘦得皮包骨的羊、馬、牛下山來了，在草原上四處游蕩。春天到了。總算把冬天熬過來了。 這年春天，古利薩雷領了一群母馬。塔納巴伊現在很少騎它，挺心疼它。再說，交配的季節快到了，也不興這樣干了。 看來，古利薩雷是匹出色的頭馬。它細心照料著那些毛茸茸的金馬駒子，簡直象它們的父親一樣。只要哪匹母馬沒有照看周到，它立即跑過來，不讓小駒子摔倒了，或者离開了馬群。另外，古利薩雷還有一個長處：它不喜歡無緣無故惊動馬群。一旦出現什么情況，它立刻把馬群赶得遠遠的。 這年冬天，集体農庄有些變化。上頭派來了一名新的主席。喬羅交代完工作，住進區醫院去了——他的心髒病犯得很厲害。塔納巴伊一直打算去看看他的朋友，可哪儿脫得開身呢！牧人，就象拖了一大堆子女的母親，成年累月操勞不息，特別到了冬天和春天。牲口可不是机器，可以由紐一按，自己跑開的。就這樣，塔納巴伊竟沒有去成區醫院：沒有頂替他的人。他的老婆算是他的幫手——總得掙點工資養家糊口。雖說一個勞動日值不了几個錢，但是兩個人勞動，總比一個人掙得多些。 可扎伊達爾那陣子怀里還有奶娃娃，她如何替得了他呢？白天黑夜，都是他一個人放馬。塔納巴伊一直張羅著，准備同鄰居商量換個工，這時候有消息說喬羅出院了，已經回村了。于是他和老婆決定，等下了山，兩人再去看望他。可是當他們剛剛來到谷地，剛剛找了一塊地方安了氈包，就發生了一樁事情，想起這事，塔納巴伊至今無法平靜…… 溜蹄馬的名聲，真是禍福難測。名聲越大，頭頭腦腦的人物眼紅的就越多。 有一天，塔納巴伊大清早就把馬群赶出去放牧了，過后，才回來吃早飯。他怀里抱著小閨女坐著，喝著茶，和老婆拉扯著家務事。該去寄宿學校一趟著看儿子，順便去車站附近的市場，到舊貨攤上給老婆孩子買几件衣服。 “要這樣的話，扎伊達爾，我還得把溜蹄馬結套上。”塔納巴伊端起茶碗，喝了几口，說，“要不然，就赶不回來了。我這是騎最后一趟，往后就決不碰它了。” “行了，你自己看著辦吧。”她同意了。 外面傳來一陣馬蹄聲：有人上他們這儿來了。 “瞧瞧去，誰來了？”他對老婆說。 妻子出去了。回來時說，是“養馬場主任伊勃拉伊姆”來了，另外，還有一個什么人。 塔納巴伊不快地站起身來，抱著女儿走出包去。雖說他不大喜歡這個養馬場主任伊勃拉伊姆，不過，客人嘛，還得歡迎。至于說為什么不喜歡，塔納巴伊自己也說不清楚。這個伊勃拉伊姆，人好象還隨和，但跟旁人不同，總有那么點溜奸耍滑的。最主要的是，他啥事也不干，就知道三天兩頭來回統計他那些牲口的頭數。養馬場根本談不上什么正正經經的繁殖良种的工作，只是讓每個牧馬人各管各的一攤子事，主任從不過問。在党員會上，塔納巴伊不止一次提起過這种情況，大家都沒有二話，連伊勃拉伊姆本人也同意，甚至對批評意見還表示感謝。可情況卻依然如故。虧得喬羅親自挑選的馬倌都是些辦事認真的老實人。 伊勃拉伊姆翻身下馬，彬彬有利地把雙手一攤。 “您好，掌柜的！”——他把所有的馬倌都叫掌柜的。 “你好！”塔納巴伊敷敷衍衍地搭著腔，握了握來人的手。 “日子過的不賴吧？家里人都好吧？馬群怎么樣？塔納克，您本人怎么樣？”伊到拉伊姆一口气倒出了一連串倒背如流的問候，同時把肥顫顫的腮幫子一咧，做出一張司空見慣的笑臉來。 “都湊合” “謝夫謝地。您的事，我是從來也不操心的。” “到包里坐。” 扎伊達爾為客人們舖了一塊新氈，氈上還放了一塊特制的羊皮坐墊——這些，伊勃拉伊姆都注意到了。 “您好，扎伊達爾嫂子。您身体怎么樣？對你家掌柜的侍候得不錯吧？” “你們好！請上這邊來坐。” 大家坐下了。 “給我們來碗馬奶酒，”塔納巴伊對老婆吩咐道。 大家喝著馬奶酒，說東道西地閒聊起來。 “當前最最牢靠的，還算是畜牧業，——雖說到了夏天才有奶有肉。”伊勃拉伊姆大發議論，“瞧大田里或是別的作業隊，可真是啥也沒有。所以說，現在要抓住牲口不放。我說的對吧，扎伊達爾嫂子？” 扎伊達爾點了點頭，而塔納巴伊卻一聲沒吭。這情況，他清楚，再說，這些話伊勃拉伊姆也不知叨叨過多少遍了。這位養馬場主任，總是不放過任何机會宣揚一番，說什么畜牧業這一行如何如何吃香。塔納巴伊真想頂他一下：好什么呀，要是人人都抓住有奶有肉的美差不放的話！那別的人會怎么樣？到何年何月才能結束這种無報酬的勞動呢？難道戰前是這种景況的嗎？那時候到了秋天，家家戶戶都往回拉二三車糧食。可如今呢？男女老少都隨身帶個空袋子，好在外頭撿點什么東西回來。自己种庄稼，可自己吃不著糧食！這好在哪儿呢？成天窮開會，瞎指揮，靠這個能撐多久！還不是為了這些事，喬羅把心都操碎了！現在，他除了對別人說几句寬心話外，連個勞動報酬都付不出。可是，要把這些憋在心里的后跟伊勃拉伊姆談談，那肯定是白費勁。再說，塔納巴伊此刻也不想談下去。最好立即把客人送走，套上溜蹄馬，辦完事好早點赶回來。他們干什么來了？當然也不便打听。 “我怎么不認得你呢，大兄弟？”塔納巴伊對伊勃拉伊姆的同伴——一個年紀輕輕的，不愛多言語的小伙子說，“你是不是故去的阿巴拉克的儿子？” “沒錯，塔納克，我就是。” “哦，日子過得真快！你這是瞧瞧馬群來了？挺感興趣的？” “噢，不，我們……” “他是跟我一塊來的，”伊勃拉伊姆連忙打斷他的話，“我們是辦公事來的。這個，待會儿再說。你們的馬奶酒，扎伊達爾嫂子，好极啦！味道特濃。來，再來一砌” 大家重又閒聊起來。塔納巴伊覺得不對味儿，可怎么也猜不透，伊勃拉伊姆這回找他有何貴干。末了，伊勃拉伊姆從口袋里掏出一張紙來。 “塔納克，我們找您辦件公事。瞧，這是公函。請看一下。” 塔納巴伊不出聲地、一字一頓地讀著。讀著讀著，他簡直都不相信自己的眼睛。紙上龍飛鳳舞似地寫著几個大字： 馬倌巴卡索夫： 將溜蹄馬古利薩雷送交馬廄，供坐騎用。此令。 農庄主席（潦草的簽名） 1950年3月5日 這個突如其來的消息，出乎塔納巴伊的意料，他默默地把那紙折成四疊，塞進軍便服上面的口袋里，垂下眼睛，坐了很長的工夫。胸口在隱隱作痛。本來，這事也說不上什么突然。他養馬，就是為了日后把馬交給別人使用——套車或者坐騎。這些年來，他給各個生產隊送的馬還少嗎！但是要交出古利薩雷——這個他辦不到！于是他急急地轉著腦子，想辦法怎樣才能保住古利薩雷。該好好地動動腦筋。得讓自己冷靜下來。而伊到拉伊姆開始有點不安了。 “瞧，就為這么件小事找您來了，塔納克。”他小心翼翼地作了說明。 “好，伊勃拉伊姆，”塔納巴伊心平气和地看了他一眼，“這事跑不到哪儿去。來，咱們再喝上几碗，再聊一聊。” “好吧。當然啦，您是個通情達理的人，塔納克。” “通情達理！我可不上你花言巧語的當！”塔納巴伊惱火起來，心里嘀咕道。 于是又開始閒聊起來。此刻，已經不必忙著赶路了。 就這樣，塔納巴伊第一次同新來的農庄主席發生了沖突。說得确切些，不是同他本人，而是同他那潦草得無法辨認的簽名發生了沖突。至于農庄主席本人，塔納巴伊還沒有照過面呢：他來上任接替喬羅時，塔納巴伊正在山里過冬。都說農庄主席挺厲害，一副大干部的架勢。頭一次會上，就來了個下馬威，說什么：誰要是用儿郎當，必定嚴加處分；誰要是完不成起碼的勞動日，就請他吃官司。他還說，農庄的种种不幸就在于規模太小，現在得合并、擴大，不久的將來，情況必然要改觀。說什么，正是為了這個目的，上級才派他到這里來，所以他的主要任務，就是要按照農業和畜牧業先進技術的各項規定，來進行經營和管理。為此，人人得參加一個農業小組或者畜牧小組進行學習。 真也如此，不久就組織好了學習——到處張貼起宣傳畫，也有人來講課。至于說，不少收民上課時打瞌睡，那就是他們自己的事了…… “塔納克，我們該動身了。”伊勃拉伊姆帶著挑釁的神色瞧了瞧塔納巴伊，開始种起翻下的皮靴筒，抖一抖、撣一樣自己的狐皮帽。 “是這樣，主任，你告訴農庄主席：古利薩雷我決不交出來。它現在是我這群馬的頭馬，它得給母馬配种。” “哎喲喲，塔納克，我們可以用五匹公馬換它一匹，保證你的每一匹母馬都不怀空胎。難道這也成問題嗎？”伊勃拉伊姆感到很是吃惊。他本來挺滿意，心想事情進行得很順利，可据不防……唉！要是對方不是塔納巴伊，而是換了旁人，那就根本不用多費口舌。但是，塔納巴伊就是塔納巴伊，他連自己的哥哥都不講情面，這點就得有所考慮。這會儿，還得放軟點。 “誰希罕你那五匹公馬！”塔納巴伊擦了擦額上的汗，沉默了片刻，決定單刀直入，“你的主席怎么啦，沒有馬騎還是怎么的？馬棚里的馬都死絕啦？干什么非得古利薩雷不成？” “喲，怎么能這么說呢，塔納克？農庄主席可是我們的上級領導，對他應當尊重。要知道，他三天兩頭上區里開會，外面也有不少人來找他。農庄主席，到處拋頭露面的，大伙儿都瞅得見，所以說……” “所以說什么？換了別的馬，人家就認不出他這個主席啦？就說拋頭露面，那就一定得騎古利薩雷不可？” “一定不一定，說不上。不過，好象應該如此。拿您來說吧，塔納克，戰時當過兵。難道說您出門坐小汽車，而您的將軍卻乘大卡車？當然不會的。將軍有將軍的排場，士兵有士兵的待遇。在理吧？” “這是兩碼事，”塔納巴伊還是不同意，不過已經有點遲疑了。為什么是簡碼事，他沒有說明，也無法說明。他感到對古利薩雷的包圍圈越來越小了，于是他气沖沖地說：“就是不給。要是不中意，就撤了我的職。我回打鐵舖去。到了那里，你們總不能把我的鐵錘也搶了吧！” “何必這樣呢，塔納克？我們對您都挺尊敬，挺器重。而您。象個孩子似的。您這樣做，難道合适嗎？”伊勃拉伊姆有點坐不住了。一看來，倒了八輩子霉。是他出的主意，是他打的包票，是他自告奮勇來的，可眼下碰上這頭強騾子，把事情閉僵了。 伊勃拉伊姆出了四大气，對扎伊達爾說： “您評評理，扎伊達爾嫂子，一匹馬算得了什么，即便溜蹄馬，那又怎么樣？馬群里有的是馬，隨便挑哪匹不行。人家來了，又是上級派來的……” “那你干什么那么賣勁呢？”扎伊達爾問。 伊勃拉伊姆一下子張口結舌了，他把兩手一攤，說： “干什么？紀律嘛。這是給我派的任務，我是個小人物。反正不是為自己。至于我，你讓我騎小毛驢，我也不在乎。要不，你問問阿巴拉克的儿子，是不是派他來接溜蹄馬的。” 那人默默地點了點頭。 “這可不好，”伊勃拉伊姆赶快接下去說，“農庄主席可是上級給我們派來的，他是我們的客人，而我們村子竟連匹象作的馬都舍不得給他。大伙儿知道了，會怎么說？吉爾吉斯人哪儿見過這种事的？” “那也好啊，”塔納巴伊接過話來，“讓全村人都知道好了。我要找喬羅，讓他來評評理。” “您以為喬羅會說不給嗎？事先都跟他商量好了。您這么干，只會叫他為難。這好比背后搗鬼。瞧，新任的主席你不買帳，倒去找下了台的主席告狀。喬羅是個有病的人。于什么去破坏他同農庄主席的關系呢？喬羅還要擔任支部書記，他還得跟主席共事。于什么去礙事……” 當話題轉到喬羅時，塔納巴伊不作聲了。大家都閉口無言了。扎伊達爾深深地歎了口气。 “給吧，”她對丈夫說，“別讓他們耽擱了。” “這才是理呢，早該如此了。謝謝您，扎伊達爾嫂子！” 難怪伊勃拉伊姆這么千恩万謝哩。這事過后不久，他就從養馬場主任一躍而為主管畜牧業的農庄副主席了…… 塔納巴伊騎在馬上，垂下眼睛，雖然沒有張望，但一切都歷歷在目。他看到，古利薩雷給逮住了，給它戴上了一到新的不帶嚼環的馬籠頭——原來的那一副塔納巴伊說什么也不給。他看到，古利薩雷不愿离開馬群，它扯著阿巴拉克的儿子手里的韁繩猛沖開去，而伊勃拉伊姆忽儿從這邊，忽儿從那邊，策馬赶來，揮著胳膊，用鞭子猛抽古利薩雷。他看到溜蹄馬的一雙眼睛，它那慌亂的眼神，仿佛在問：干什么這兩個陌生人要把它同母馬和馬駒子分開，同它的主人分開呢？他們要把它弄到哪儿去呢？他看到，當溜蹄馬引頸長嘶時，它的張開的嘴里冒出一口口的熱气，他看到它的髦毛、背、屁股，還有背上和兩助的鞭痕，看到它的整個身軀，甚至看到那個長在右前腿脫骨上象栗子大小的肉瘤，看到它走路的姿勢，馬蹄的腳印，一直到它身上的每一根亮晃晃的淡黃色的毛——古利薩雷的一切，他都看得清清楚楚。于是他咬著嘴唇，默默地忍受著痛苦。等他抬起頭時，那兩個赶走古利薩雷的人已經消失在小山包后頭了。塔納巴伊大叫一聲，便策馬追他們去了。 “站住，你不能去！”扎伊達爾從氈房里跑出來。 他跑著跑著，忽然閃出一個可怕的念頭：為了那些夜晚，妻子這是在報复溜蹄馬。他猛地掉轉馬頭，快馬加鞭，又往回赶來。他在氈包旁勒住馬，跳了下來。他，臉色煞白，臉都歪扭了，樣子十分嚇人。他跑到妻子跟前。 “你，為什么？你為什么說：給吧？”他兩眼瞪著她，嘟噥著說。 “你悄悄气，把手放下，”她象往常一樣，心平气和地制止住他，“你听我說。難道古利薩雷是你的馬？是你私人的馬？你有什么東西算是自己的呢？我們的一切都是集体農庄給的。我們靠這個過日子。溜蹄馬也是農庄的。而農庄主席就是農庄的當家人：他說得到，做得到。至于那件事，你完全想錯了。你要樂意，你現在就可以走。請吧！她比我強，比我漂亮，比我年輕。挺好的一個女人。那陣子，我也可能成為一個寡婦的，可你回來了。我等你等了多久啊！好吧，不提這些了。眼下，你有三個孩子，把他們往哪儿擱？往后你怎么跟他們說？他們又會怎么想？我又該如何向他們解釋？你自己掂量掂量吧……” 塔納巴伊跑到草原上，在馬群旁邊一直呆到傍晚，說什么也不能平靜下來。馬群變得冷冷清清的了，心變得空空蕩蕩的了。溜蹄馬把他的心一起帶走了。把一切都帶走了。万物都變了樣：太陽不象原來的太陽，天空不象原來的天空，就連他本人，仿佛也不象原來的他了。 他回來時，天已經黑了。他，臉色鐵青，一聲不響地走進了氈包。兩個閨女已經睡下了，爐灶里的火還燒著。妻子給他倒水，讓他洗了手。又端來了晚飯。 “不想吃，”塔納巴伊把飯碗推開，遲疑了片刻，說，“把科穆茲拿來，彈彈那支《駱駝媽媽的哭訴人》。” 扎伊達爾取來了科穆茲琴，把一端放到嘴邊，一邊用手指輕撥細細的鋼弦，她對著琴吹了一口气，隨后又吸了一口气，于是便響起了游牧人的古老曲調。歌子唱的是一頭失去了孩子的駱駝媽媽。它在荒涼的曠野里跑了許許多多天。叫呀，喊呀，尋找自己的小寶貝。駱駝媽媽悲痛万分：黃昏時分，它不能再把它的小寶貝領到懸崖之上，黎明來臨，不能再在乎原上一起奔跑，它們不能再在一塊儿采摘樹葉，不能再在流沙上漫步，不能再在春天的田野里徘徊，不能再把它白花花的奶汁喂它的小寶貝了。你在哪儿，黑眼睛的小寶貝？答應一聲呀！奶水嘩嘩流著，從脹鼓鼓的乳房一直流到腿上。你在哪儿？答應一聲呀！奶水嘩嘩流著，從脹鼓鼓的乳房嘩嘩流著。白花花的奶水呵…… 扎伊達爾的科穆茲琴彈得十分出色。想當年，他就是為這個才愛上了她，那陣子她還是個小姑娘哩。 塔納巴伊垂著頭，听著。雖說沒有著她，同樣也歷歷在目。她的一雙手，因為成年累月的勞動，受熱受凍，已經變得粗糙不堪。頭發花白了。頸脖上，嘴角，眼旁，落上了皺紋。在這些皺紋后面是近去了的青春——一個黑黝黝的小姑娘，兩條小辮子搭在肩上，而他本人，那年月才是個嫩生生的小伙子，還有他們之間的親密交往。他明白，此刻她根本不會覺察到他的存在。她正全神貫注地沉浸在她的樂曲之中，在她的遐想之中。他看到，此刻她分擔了他的不幸和痛苦。她總是把它們深深地埋到自己的心里。 ……駱駝媽媽跑了許許多多天，叫呀，喊呀，尋找自己的小寶貝。你在哪儿，黑眼睛的小寶貝？奶水嘩嘩流著，從脹鼓鼓的乳房一直流到腿上。你在哪儿？答應一聲呀！奶水嘩嘩流著，從脹鼓鼓的乳房嘩嘩流著。白花花的奶水呵…… 兩個閨女摟抱著已經睡著了。在氈包外面，是夜色籠罩下的一片黑沉沉的大草原。 這個時候，古利薩雷正在馬棚里鬧得天翻地覆，不讓那些馬倌們安生。它這是頭一回被關進馬棚——這個馬類的牢房。 ------------------ 公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||