|
回目錄 |
這會儿我又一次站在這幅鑲著簡單畫框的小畫前面。明天一早我就要動身回家鄉去，因此我久久地、出神地望著這幅小畫，好象它能夠對我說些吉祥的臨別贈言似的。 這幅畫我還從來沒在展覽會上展出過。別說展出，就是每逢有親屬從家鄉來看我，我都盡量把它藏得遠遠的。其實，它也沒有什么見不得人的地方，可也遠不是一幅藝術精品。這幅畫很朴素，朴素得就象上面畫的那片大地。 這幅畫的遠景是暗淡的秋天的天際。在遙遠的群山上方，秋風催赶著片片疾馳的行云。近景是一片赤褐色的長滿艾蒿的草原。道路黑黝黝的，剛剛下過雨之后還沒有晒干。路旁是已經干枯的、被踩斷的密密叢叢的芨芨草。順著被沖洗過的車轍，有兩個人的腳印伸向前去。越遠，路上的腳印就顯得越淺，至于那兩個旅伴：看樣子只要再走一步，就會跨到畫框外面去了。其中的一位……不過，我這話有點扯遠了。 這是我少年時代的事。那是戰爭的第三個年頭。我們的父兄在遙遠的前方，在庫爾斯克和奧勒爾附近苦戰；我們——當時都還是一些十四、五歲的少年——在集体農庄里勞動。天天干不完的重活儿，本來都是成年人干的，如今壓在我們還沒有長結實的兩肩上。我們在收割的時候又偏偏碰上特別酷熱的天气，几個星期不回家，日日夜夜在田野里、打谷場上，或者在往車站運糧的路上。 在一個酷熱的日子，鐮刀都好象因為收割磨得發燙了，我從車站坐空車回來的路上，決定順便回家去看看。 靠近河灘，街道盡頭處的小丘上，有兩座圍著堅固的土牆的院落。宅院周圍有一排高高的白楊樹。這就是我們兩家。很久以來，我們兩家就毗鄰而居。我是大房的孩子。我有兩個哥哥，他們還沒結婚，都上前線去了，已經很久沒有他們的音信了。 我父親是個老木匠，天一亮就起身做祈禱，然后到工場木工間去。直到很晚才回家。 家里就剩下母親和一個妹妹。 旁邊的院子里，或者照村里叫法，小房里，住著我們的近親。不是我們的曾祖，便是我們的高祖，曾經是親弟兄；而我稱他們近親，就是因為我們是一家人。早從游牧時代，從我們的祖先一塊儿安扎帳篷、一塊儿牧放牛羊的時候起，我們就興親族住在一起。這种傳統還被我們保持下來。在村里實行集体化的時候，我們父親一輩就挨在一塊儿安了家。而且也不只是我們，貫穿全村的一直通向河灘的整條阿拉爾街，都是我們同族人，我們都是一個族系的。 實行集体化后不久，小房的家主就去世了。留下了妻子和兩個歲數很小的儿子。當時村里還奉行著世代相傳的族法，依照族法的老傳統，不能讓攜儿帶女的寡婦嫁出族外，于是族人便讓我的父親娶了她。他這樣做，也是他對于祖先在天之靈應盡的本分，因為他是死者最近的親屬。 于是我們就有了第二個家。小房表面上家業獨立：有自己的宅院，自己的牲畜，但實際上我們是一塊儿過日子。 小房的兩個儿子也參了軍。老大薩特克是剛結婚不久就走的。我們還能收到他們的來信，當然，要隔很久才能收到一封。 小房里剩下婆婆——我喚她嬸娘——和儿媳，即薩特克的妻子。她們倆從早到晚在農庄里干活。我的嬸娘是一個善良、溫順、老實的女人，論干活儿從不落在年輕人后面，不論是挖溝，澆水，樣樣都行。命運象是褒獎她的勤勞，又賜給她一個能干的媳婦。查密莉雅和婆婆一模一樣，肯操勞，心靈手巧，就是性格有點不同。 我很喜歡查密莉雅。她也很愛我。我們很合得來，可是我們不敢彼此稱呼名字。我們要不是一家人，我一定叫她查密莉雅。可她是我哥哥的妻子，我得叫她嫂子。她喚我小兄弟，盡管我并不小，我們在年齡上的差別根本不大。但這是村里的習慣：嫂子得把丈夫的弟弟喚做小叔或小兄弟。 兩房的家務都由我母親經管。我的小妹幫她一些忙，她還是一個小辮子上纏著頭繩的傻小妞儿。我永遠也忘不了在那些困難的日子里，她那樣勤勞地干活。是她把兩家的小羊和小牛赶到園外去牧放，是她抬來干牛糞和干柴，讓家里總有東西燒，是她，是我這個翹鼻子小妹妹，為了不讓媽媽挂念沓無音信的儿子，總想盡辦法給媽媽解悶消愁。 我們這一大家人和睦相處，丰衣足食，全是母親的功勞。她是我們兩家的全權主婦和管家人。她很年輕的時候就進了我們的游牧祖先的家門，她一直是虔敬地遵循著祖先的遺訓，公正無私地掌管兩家家務。村里公認她是最值得尊敬的一位心地好、見識廣的賢主婦。家里一切都歸她掌管。至于父親，說實話，村里人不承認他是一家之主。不止一次听到有人在要辦一點什么事的時候這樣說：“唉，你頂好不要去找大師父，——我們此地對手藝人這樣尊稱——他就曉得那把斧頭是他自己的。他們家里大娘才是一家之主，你去找她，保准沒錯地……” 應當說，別看我小小年紀，倒還常常參預一些家務事。所以能夠這樣，是因為哥哥們都打仗去了。人們把我稱做兩家的男子漢、護家的和養家的，這多半最開玩笑，有時卻也是正經的。我以此感到驕傲，一种責任感就常常挂在心上。并且，媽媽對我敢于獨當一面也采取鼓勵態度。她盼望我成為一個善經營、能辦事的机伶人，不要象父親那樣，一天到晚一聲不響地刨木頭，鋸木頭…… 我從車站回來，在宅旁柳蔭下停住車子，松了套繩，當我向門口走去時，看到我們的生產隊長奧洛茲馬特在院子里。他騎在馬上，象往常一樣，一條拐杖系在馬鞍上。媽媽站在他旁邊。他們正爭論著一件事。我走近些，听見母親的聲音： “不行！別胡鬧。哪儿見過女人赶車運糧食？你做做好事，讓我的儿媳婦清靜點吧！她原來干什么，還讓她干什么吧！就這樣已經搞得我暈頭轉向了，你倒來營管兩個家看！幸虧還有個小丫頭幫我一把……已經有一個星期我連腰都直不起來，腰簡直要斷了，就象馱著塊千斤石，這不，玉米又干坏了，等著澆水呢！”她越說越上火，一面不時地把頭巾的角往衣領里面塞。她生气的時候，常做這种動作。 “您這個人可真是的！”奧洛茲馬特在馬上晃了一下，失望地說，“我要是有腿，而不是這條拐杖，我會來求您？最好還是象過去一樣，我自己來干，把糧食袋往車上一摔，赶馬就走！……這不是女人干的活儿，我曉得，可你到哪里找男人去？……所以才決意請女將出馬。您不准儿媳婦赶車，可上級對我們把難听話都說盡了：戰士們需要糧食，我們卻完不成計划。這樣下去怎么行呢？” 我拖著長鞭朝他們走去，隊長看見了我，高興起來，顯然他是想出了什么新點子。 “好啦，您要是擔心媳婦的安全，瞧，有她的小叔子保駕，”他高興地指著我說，“他決不會讓誰靠近她。可以不必猶豫啦！咱們的謝依特是好漢子。只有這些小伙子，咱們這些養家的，才真解決問題…… 媽媽不讓隊長把話說完： “唉呀，瞧你象個什么樣子，簡直成了流浪漢！”她數落起來。“瞧你那頭發，毛蓬蓬的，……你爸爸也真是好樣的，給儿子剃剃頭都騰不出工夫……” “就這樣好啦，今天就讓儿子和老人家親熱親熱，剃剃頭，”奧洛茲馬特机伶地接過母親的話頭說，“謝依特，今天你就留在家里，把馬喂一喂，明天一早我就派給查密莉雅一輛車，你們一塊儿赶車。要給我記住，你可得負責她的安全。您就別擔心啦，家主娘，謝依特決不讓她受欺侮。既是這樣的話，我還再派丹尼亞爾同他們一塊儿。您是知道他的，是個很老實的后生，……就是剛從前方回來的那一個。就這樣吧，三個人一塊儿往車站運糧食，誰還敢動一動您的儿媳婦？對吧，謝依特？你覺得怎么樣，我們想讓查密莉雅赶車，可你媽媽不同意，你要勸勸她！” 隊長的夸獎，以及他竟用對待成年人的態度同我商量問題，使我心里美滋滋的。另外我立時想象著，能和查密莉雅一塊地赶車去車站該有多好。我于是擺出一到老成的樣子，對媽媽說： “保證設事儿，怎么，會有狼來把她吃掉還是怎的？” 我并且擺出老把式的神气，煞有介事地從牙縫里哧了一聲，大模大樣地晃著肩膀，拖了鞭子就走。 “唉呀，你可真行！”媽媽做出惊喜的樣子，但是她馬上气憤地呵斥道，“糧吃不吃她，你怎么知道？就出了你這塊聰明材料！” “他不知道，誰知道？他是你們兩家的男子漢，很能干，有兩下子！”奧洛茲馬特拼命講我的好話，他一面擔心地望著媽媽，怕她又固執下去。 可是媽媽沒有反駁他，只不過不知為什么立時重重地歎了口气，緩和了語气說： “這可算什么男子漢，還是孩子哩，可就這樣也得白天黑夜地埋頭干活，……我們那些叫人愛不夠的男子漢天知道在哪里！家家空蕩蕩的，就好比營地上拔掉了帳篷……” 我已經走遠了，沒有听完母親的話。我一路用鞭子打著屋角，打得灰塵飛揚，我甚至沒有理睬正在院子里用手拍制牛糞塊的小妹歡迎的笑臉，神气活現地走進了井棚。我在里面蹲下來，不慌不忙地從桶里倒水洗淨了手。然后走進房里，喝了一碗酸牛奶，再倒一碗端到窗台上，把面包掰碎泡了吃。 媽媽和奧洛茲馬特還留在院子里。只不過他們已經不再爭論了，而是平心靜气地低聲談著。他們准是在談我的哥哥們。媽媽不時用衣袖擦擦紅腫的眼睛，深沉地點著頭，表示對正在安慰她的奧洛茲馬特的回答，一面用模糊的淚眼望著綠樹蔥蔥的遠方，象是希望看到自己遠方的儿子。 媽媽一傷心起來，就什么都不講了，看樣子，她答應了隊長的要求。他達到了日的，很是得意，抽了一下坐騎，馬匹跑著輕快的碎步出了院子。 不論是媽媽，不論是我，自然都絲毫沒有想到，這一切將會有什么樣的結局。 我一點都沒有擔心查密莉雅能不能駕馭得了雙套的馬車。她對馬是摸得透的，因為查密莉雅是巴開爾山庄一位牧馬人的姑娘。我家的薩特克也是牧馬人。似乎有一次春天賽馬時，他竟赶不上查密莉雅。是不是真的，誰也不管它，可是大家都在說：賽馬之后，惱羞成怒的薩特克就把她搶來了。還有一些人卻偏說，他們是戀愛結婚的。不管怎么說吧，他們共同生活總共只有四個月。后來戰爭開始，薩特克便應召參軍了。 不曉得該怎么理解，也許由于查密莉雅從小就和爸爸一起赶馬群，——他身邊就她一個，又當女儿，又當儿子，——于是她的性格中就出現了一些男子气概，有點躁烈，有時甚至很粗獷。查密莉雅干起活來一陣風，有男人气魄。和鄰居婦女能處得來，可要是有人沒來由惹惱了她，她罵起你來可不讓人，還有几次有人被她揪住了頭發。鄰里不止一次前來告狀； “你們這算什么樣的儿媳婦？進門才沒几天，一張嘴就這么厲害！一點不給人面子。” “她就這樣才好哩！”媽媽回敬說，“我家媳婦有話就愛當面講。這比藏而不露背地咬人強。您家媳婦倒會裝溫和模樣儿，可這种溫和媳婦，好比臭雞蛋：表面干淨光滑，骨子里其臭難聞。” 爸爸和嬸娘對待查密莉雅從來不象別的公婆那樣厲聲厲色，挑鼻子挑眼儿。他們對她很和善，心疼她，就只希望她一點——希望她對真主虔誠，對丈夫忠實。 我理解他們的心情。他們把四個儿子送進了軍隊之后，便把兩房唯一的媳婦查密莉雅當做莫大的安慰，因此對她百般怜惜。我卻不理解我的媽媽是怎么回事儿。她可不是隨便就喜歡誰的。我媽媽對人對事要求十分嚴格。她過日子有自己一套規矩，從來不肯改變。每年春天一到，她要把我家游牧用的帳幕投到院子里，用杜松枝熏一熏，這帳幕還是我父親年輕時制備的。她教導我們絕對熱愛勞動，尊敬長者。她要求家庭中每個成員無條件服從。 查密莉雅自從到我家來，就不象個做媳婦的應有的樣儿。不錯，她尊敬長輩，听他們的話，但是在他們面前從來不肯低頭彎腰，她可也不象別的年輕媳婦那樣躲到一旁嘁嘁喳喳。總是想什么就直截了當地說什么，也不怕說出自己的不同見解。媽媽常常支持她，愛听听她的意見，但是決定權往往仍歸自己。我感到，似乎媽媽從查密莉雅的心直口快、大公無私中看出她是一個和自己一樣的人，并且暗下打算，有朝一日把她放到自己的位子上，使她成為一個同樣有威望的家主娘，同樣的當家人，家業的繼承者。 “要感謝真主，我的孩子，”媽媽常教導查密莉雅說，“你是嫁到一家殷實、有福的人家來了。這是你的福气。做女人的幸福，就是生几個孩子，家里夠吃夠用。我們老一輩掙得的家業，謝天謝地，都得給你留下，我們帶不進墳墓。不過，只有那愛惜聲名、有良心的人，享福才享得長久。這話你得記牢，要經常檢點自己！……” 但是查密莉雅有的地方使兩個婆婆感到不以為然；她快活起來太過于外露了，就象個小孩子一樣。有時候，好象無緣無故就笑起來，而且笑得那么響，那么快活。每當收工回來，不是走，卻是一路跳過溝渠，跑進院子。而且常常毫無來由地一會儿抱住這個婆婆親親，一會儿抱住那個婆婆親親。 查密莉雅還喜歡唱歌，她總在哼著一點什么，長輩面前也不回避。這一切自然和村里傳統的媳婦持身之道很不相符，但是，兩位婆婆用以自慰的是：查密莉難會慢慢收住的，本來么，年輕時候說起來都是這樣的。可對我來說，世界上沒有任何人比查密莉雅再好了。我們在一塊儿非常快活，我們可以毫無緣由地哈哈大笑，可以在院子里互相追著玩儿。 查密莉雅長得很美。身材勻稱、苗條，頭發又密又長，編成兩條粗粗的、沉甸甸的長辮子。她很會結她的白頭巾，讓它稍稍偏些垂到額頭上，這對她十分配稱，把她那端正的臉上的黧色皮膚襯托得很美。查密莉雅笑的時候，她那黑中透藍的一雙杏眼，閃耀著青春的活力，她要一下子唱起酸溜溜的山村小調，她那美麗的眼睛里就現出一种熱情奔放的光彩。 我時常發現，男子漢們，特別是返鄉的戰士們，愛用眼睛盯她。查密莉雅自己也愛玩愛鬧，可是她對那些放肆的家伙确也不給好顏色。盡管這樣，我還是常常很惱火。我愛她而嫉妒別人，就象弟弟愛大姐因而嫉妒別人一樣，我要是發現年輕人圍在查密莉雅身旁，就要盡量想法子干扰他們。我擺出气鼓鼓的架子，根恨地望著他們，象要用自己的神情告訴他們：“你們別太得意了。她是我哥哥的妻子，別以為沒有人保護她！” 在這种時候，我常常裝出隨便的樣子，不管是不是地方，插過去談話，企圖嘲笑追逐她的人，而當這种辦法毫不見效時，我就失去自制，气鼓鼓地，哼鼻子瞪眼睛。 小伙子們就噗哧大笑； “唉呀，你瞧他的樣子！看樣子她是他的嫂子，真有意思，我們還不知道的” 我极力撐持著，可是我感到耳朵在發燒，偏是叫我出丑，并且惱得我眼里進出淚水。而查密莉雅，我的好嫂子是了解我的。她勉強忍住就要進發出來的笑聲，一本正經地說： “你們以為嫂子是可以隨便在大路上撿到的？”他對男子漢們抖直身子說，“你家嫂子也許是撿來的，我家可不是！快走開，我家小叔儿，哼，就要你們好看！”查賽熱雅在他們面前擺了個威武姿勢——傲然昂起頭來，挑戰似地挺一挺肩膀，一面不出聲地笑著，拉了我一同走開。 我看出這种笑里有气憤有高興。可能她當時想：“你呀，真是傻孩子！只要我想隨便胡來，誰還能攔得住我？全家一齊來看著我，也看不住我！”在這种情形下，我總是門聲不響，覺得有點對不起她。确實，我因為愛查密莉雅而嫉妒，我崇拜她；因為她是我的嫂子，因為她的美，她那洒脫的、自由自在的性格而感到驕傲。我和她是最知心的朋友，有什么事從不彼此隱瞞。 那時候村里男人很少。有的年輕人就抓住這一時机對婦女十分放肆、十分輕視，說什么，“同她們沒什么磨蹭的，把手一招，不管哪個都會跑過來。” 有一天在割草的時候，我們一個遠房族人奧斯芒走來糾纏查密莉雅。他原也認為沒有一個女人禁得住他的引誘。查密莉雅卻毫不客气地推開他的手，從草垛腳下站起來，——她本來在草垛涼蔭里休息的。 “別動手動腳的！”她痛苦地說，把身于扭過去，“雖然把你們看成個人樣儿，可是有的人卻象畜牧一樣！” 奧斯芒躺到草垛腳下，輕蔑地撇一撇舔濕的嘴唇： “吊在高竿上的肉，解不了貓的饞，……有什么好裝的呀，也許是愿意守一輩子了，鼻子還翹得老高哩。” 查密莉雅猛地轉過身來。 “也許，就愿意守一輩子！我們就碰上這种命么，你混蛋就開心好啦。我要一百年獨身，可對象你這號儿的，連口唾沫都懶得吐——討厭。我看，要不是戰爭，誰又輪到同你講話！” “我說的就是這話！戰爭，沒有了男人的管教，你才要怎的就怎的。”奧斯芒得意地笑道，“哼，你要是我的老婆，保你不唱這個調調儿。” 查密莉雅本想向他扑過去，還想說點什么，但是什么也沒說，覺得不值得同他糾纏。她朝他久久地、恨恨地望了一眼。然后厭惡地啐口唾沫，從地上抬起草杈，走了開去。 我站在草垛后面四輪大車上。查密莉雅看到我，急忙轉過身去。她了解我當時的心情。我當時的感覺是：受欺凌的不是她，而是我，正是我受了侮辱。我怀著痛苦的心情責備她說。 “你干嗎理睬這种人？同這种人有什么道理好講？” 直到晚上，查密莉雅一直陰沉地皺緊眉頭，一句話也不同我講，也不象平常那樣有說有笑。當我把四輪大車赶到她跟前時，她為了不使我提起那件已被她隱忍在心中的可怕的惱人事，猛力將草權扎進草堆，一下子把草杈舉起在面前，遮住自己的臉。她把草杈猛力甩下，又立刻跑向另一堆。這一次裝車裝得很快。有一會儿我走到一旁，回頭一望，看到她拄著草杈柄，站了一兩分鐘，在想什么事，然后，猛然醒悟過來，又拼命干起活儿。 當我們裝好最后一輛四輪大車時，查密莉雅象是忘記了世界上的一切，久久地望著落日。河那邊，在哈薩克草原的邊沿上，已經疲乏無力的割草時候的夕陽，象燒旺的烙餅爐的灶眼一樣發著紅光。它緩緩地向地平線外游去，用霞光染紅天上柔軟的云片，向淡紫色的草原投射著余暉，草原上低洼的地方已經籠罩起淡淡的、藍灰色的暮雷。查密莉雅望著落日，流露出內心無比的喜悅，象是在她面前出現了一個童話世界。她的臉上放射著溫柔的光采，那半張開的嘴唇孩子般柔和地微笑著。這時查密莉雅象是回答我還沒有出口、但眼看要脫口而出的責備，轉過身來，用一种好象是我們一直在談話的語調說： “你別再去想他了，小兄弟，去他的！這還算個人？……”查密莉雅停了停，目送著正在下墜的半邊夕陽，吁一口气，深沉地繼續說道：“象奧斯芒這樣的人，他們怎么會懂得一個人的心情？這顆心誰也不懂得，……也許世界上沒有這樣的男人……” 在我掉轉馬匹的當儿，查密莉雅已經跑到在我們一旁干活儿的女人們那里去了，并且傳來了她們爽朗的快活的談笑聲。真說不請她是怎么囫事，也許她在眺望落日的時候，心情變開朗了，也許只不過因為活儿干得很好，就這么高興起來。我坐在四輪大車上的高高的草堆上，望著查密莉雅。她從頭上扯下白頭巾，寬寬地張開兩只手臂，在暮靄沉沉的割掉了革的草場上追逐一個女友。她的衣襟在風中輕輕飄動。我的不快也馬上飛走了：不值得為奧斯芒的胡說八道花費心思！ “嗨……咱，走啊！”我連甩几鞭，催動了馬匹。 那一天，我按隊長吩咐，在家等候爸爸，好把頭發理一理，同時給薩特克寫封回信。當時我們有我們一套規矩：哥哥們來信寫的名字是爸爸的，村郵遞員卻把信交給媽媽，至于讀信和回信則是我的義務。我未開始讀，早就曉得薩特克寫些什么。他所有的信都是一個模樣儿，就象羊群里的羊羔一樣。薩特克永遠以“平安家書”几個字開始，然后一成不變地寫道：“此信煩寄安居于繁榮昌盛的塔拉斯區的余之闔家：至親至愛的父親昭日楚拜……”然后是我的母親，隨后是他的母親，再后依照嚴格的長幼順序寫著我們所有的人。此后一定要問候族長們以及近親的健康和平安；只是在最末尾，才象倉促想起似地附筆寫道：“并向余妻查密莉雅致意……” 當然，在父親和母親都活著；村里族長和近親還健在的時候，開頭便寫妻子，尤其指名給她寫信，是不恰當，甚至是有失体統的。不僅薩特克這樣認識，每一個自尊的男人都是這樣。況且這也沒什么道理好講，當時村里就興這樣，這不僅無可非議，而且我們簡直想都沒想過，再說當時也來不及想這些。要曉得，每一封來信，都是一件久所盼望的、令人振奮的大事。 媽媽總要讓我把信反复談上好几遍，然后深受感動地把信拿到龜裂的手里，抓得死死的，好象摸著一只鳥儿，怕它要飛走似的。最后她用僵硬的手指很費力地把信折成三角形。 “唉，我的好孩子們，我們要象護身符一樣保存好你們的信，”她含著淚顫抖地說，“信里還問，父親、母親、親人們怎么樣呢，……我們又能往哪里去，我們還不是在自己村里……可你們怎么樣？哪怕就寫一句話，說‘我活著’，就行了，我們別的也不要……” 媽媽還得對著信端詳好半天，然后把它收藏到一向放這些信件的皮包里，再鎖進柜里。 要是這時候查密莉雅在家，也把信給她看看。每次她把信拿到手里，我發現她是多么激動。她默讀著，貪婪地、急不可待地用眼睛掃過字里行間。但是，越接近結尾，她的肩膀垂得越低，臉上的熱情漸漸地熄滅。她緊皺起那倔強的眉頭，不等讀完末后几行，便把信還給媽媽，神情那么冷淡，象是交還借用的一件東西。 媽媽顯然照自己的心情去理解儿媳的心情，于是竭力勉勵她： “你這是怎么啦？”她一面鎖著柜子，一面說，“不高興高興，反倒難過起來了！還是就你一個人的丈夫在軍隊上？難過的不是你一個，大家都不好受，大家怎么受，你就怎么受。依你看，舍有人不想念、不挂心自己的丈夫？……挂心就挂心吧，可不要露出挂心的樣子，心里要藏得住！” 查密莉雅沒有講話。但是她那倔強的、憂郁的目光似乎在說：“老人家，您什么也不懂！” 這一次薩特克的信也是從薩拉托夫來的。他住在那里的野戰醫院里。薩特克寫著，因為負傷，到秋天，靠上帝的恩典，就要回家了。關于這一點，他以前也告訴過我們，于是我們十分高興，因為很快就會見到他了。 那一天我依然沒有睡在家里，我駕起車來到打谷場上。平常我總在這里過夜。我總把馬牽到苜蓿地里，絆在那里。主席不允許在苜蓿地里放牲口，但是為了讓我的馬能夠駕得起載，我常常違犯這條禁令。我知道在低洼處有一塊地方很僻靜，況且在夜里，誰也不會發覺。但是這一次，當我把馬卸下，把它們牽去的時候，卻已經有人在芷蓿地里放了四匹馬。這使我很惱火。因為我是雙馬大車的主人，那我就有權利發火。我毫不加考慮，就打算把別人的馬給赶得遠遠的，好教訓教訓這個侵犯我的領地的不自愛的家伙。但是我忽然認出了有兩匹馬是丹尼亞爾的，他就是白天隊長提到的那個人。我想到從明天起我就要和丹尼亞爾一塊儿往車站運糧食，就沒有惊動他的馬，仍舊回到打谷場上。 丹尼亞爾原來在這里。他剛結自己的大車輪子擦過油，這會儿正在緊車軸上的螺絲。 “丹尼克，洼地上的馬是你的吧？”我問他。 丹尼亞爾慢慢轉過頭來。 “有兩匹是我的。” “另外兩匹呢？” “那是，怎么叫，查密莉雅，對吧，是她的馬。她是你的什么人，嫂子，是嗎？” “是的，嫂子。” “是隊長親自放到那儿的，讓我照應一下……” 幸虧我沒有把馬赶跑！ 夜深了，山間吹來的晚風息了。打谷場上也靜了下來。丹尼亞爾靠近我，在草垛腳下躺下來，但過了不多時又爬起來向河邊走去。他快到陡岸的沿上停了下來，就那么一個勁儿地站著，倒背著手，將頭微微偏在肩上。他背對我站著。他那頎長的、象是用斧頭砍削出來的有邊有棱的身影，在柔和的月光中顯得清清楚楚。他似乎在細細傾听那大河的流水聲，——夜晚，河水下灘的聲音越來越清晰可聞了。可能，他還在傾听我所听不見的一些夜的音響和喧囂。“他又想在河邊過夜啦，真是怪人！”我覺得好笑。 丹尼亞爾不久前才來到我們村里。有一天，一個小家伙跑到割草場上說，村里來了一個傷兵，至于是什么人，誰家的，他卻不知道。哈，當時可熱鬧啦！村里有那么一股勁頭儿：前方戰士要是有人回來，不論老人、小孩，都一齊成群成群地擁去看新來的人，和他握手問好，問他有沒有看到自家的親人，听听新聞。這會儿便響起一陣無法形容的喊叫聲，每個人都在猜想：也許是我家哥哥回來了，也許是哪一位親戚？割草的人們全都跑去，瞧瞧是怎么回事。 原來，丹尼亞爾是我們本地人，本是我們村里的人。老人們說，他在童年便成了孤儿，過了三四年沿門乞討的生活，后來跑到卡克馬克草原哈薩克那里去了，——他的母系親屬是哈薩克。要說把這孩子找回來，可就沒有那樣近的親屬，就這樣大家把他忘記了。別人問他离家以后怎樣生活，丹尼亞爾只回答几句應付應付。可依然能夠理解到，他曾經加倍地吞夠了生活的苦果，嘗盡了孤儿的辛酸。生活驅赶著丹尼亞爾象風卷球一樣到處奔波。有一段很長的時間，他在卡克馬克的土地帶牧羊，等長大了，在沙漠里開運河，在新建的國營棉花農場工作，后來在塔什干附近的安格林礦井里工作，打這儿進了軍隊。 丹尼亞爾回到家鄉，人們用贊許的態度迎接他。“不管在异地飄泊多久，現在是回來了，就是說，命定要喝家鄉溝里的水。而且還沒有忘記自己的語言，多少帶一點哈薩克腔，但仍然說的是地道的家鄉話！” “都爾把儿１跑遍天涯也要尋找自己的同群。誰又不覺得自己的家鄉、自己的人民可親！你回來，是好樣的。我們高興，你祖先的在天之靈也高興。感謝真主，但愿打垮德國人，過過太平日子，你也和別人一樣，成個家，讓你家煙囪上也冒冒煙！”有一個長輩這么說。 １神話中的駿馬。 提起丹尼亞爾的祖先，他們准确地斷定了他是哪一支的。我們村里就這樣出現了一個“新族人”——丹尼亞爾。 于是生產隊長奧洛茲馬特把這位脊背微微向前彎、瘸左腿的高個子士兵，領到我們割草場上來了。他把軍大衣搭在肩上，急急忙忙地走著，盡力跟上奧洛茲馬特那四一溜小跑著的矮壯的小跳馬。至于隊長本人，和頎長的丹尼亞爾在一塊儿，他那小個儿，那活潑的姿態，真有點象一只不安生的河鷸。孩子們甚至都笑了起來。 丹尼亞爾受傷的腿還沒有痊愈，膝部還不能打彎儿，因此割草他不行，就把他派到我們孩子們這儿來，在割草机上工作。說實話，我們不太喜歡他。首先他那孤僻勁儿，就不合我們的意。丹尼亞爾很少說話，就是說話，也叫人感覺他這會儿在想些別的不相干的事，他有他的心思；而且叫你難以斷定，他是不是在看著你，雖然他那一雙深思還想的眼睛直對你臉上望著。 “可怜的小伙子，看樣子，戰場上把他搞懵了，還一直沒有回過神來！”大家這樣議論他。 但是有趣的是，丹尼亞爾盡管總是這樣在想心思，干起話來卻又快又利落，從一旁看去還以為他是一個好交游的開朗的人呢。也許是孤苦伶什的童年，教會了他掩藏自己的感情和心思，在他身上培養出一种內向的性格？可能是這樣的。 丹尼亞爾的嘴角上帶著清晰的紋絲，兩片嘴唇總是緊閉著，眼神抑郁、鎮定，只有兩道彎彎的、活潑的眉毛給他那副瘦削的、總是顯得疲倦的面孔增添一些生气。有時候他會凝神傾听，象是听到一种別人听不見的聲音，這時他眉飛色舞，眼里燃燒著一种難以理解的喜悅。然后他不知為什么事微笑好久，顯得十分高興。這一切我們都感到奇怪。況且還不止這個，他還有別的一些怪痹。傍晚，我們卸了馬，總是湊在窩棚旁邊，等著女廚師給我們煮飯，丹尼亞爾卻爬到守望台１上，在那儿坐到天黑。 １可以了望四周的一种高地，這一名稱是吉爾吉斯族人從游牧戰爭時期保留下來的。 “他在上面干什么呀？派他放哨還是怎的？”我們笑著說。 有一次，我出于好奇心，也跟著丹尼亞爾爬上了守望台。這里似乎沒什么特別的。附近山腳下那一片籠罩在紫丁香般暮色中的草原，遼闊地擴展開去。黑沉沉、霧靄靄的大地，象是慢慢溶化在靜寂之中。 丹尼亞爾對于我的到來甚至全沒注意；他抱膝坐著，用沉思然而明亮的目光望著前方。我于是又感覺他是在聚精會神地傾听我所听不見的一些聲音。有時他側耳靜听，凝神屏息，睜大一雙眼睛。有一种東西在激蕩著他的心，我覺得，他馬上就要站起來，敞開自己的胸怀，不過不是對我敞開——他沒有理會我——而是對著一种巨大的、無邊無際的、我所看不見的東西。過一會儿我再望他，他卻完全變了；丹尼亞爾沮喪地、無精打采地坐著，就象工作以后在休息似的。 我們農庄的割草場，分布在庫爾庫列馬河灣的灘地上。庫爾庫列馬河在离我們不遠處沖出了峽谷，變成一條脫韁野馬似的、瘋狂的急流，奔馳在平川地上。割草時節，就是山洪暴發的時節。榜晚時分開始漲水，大水混濁而泡沫翻騰。半夜里我在窩棚里几次被河水強烈的震蕩聲惊醒。已經澄清下來的藍幽幽的夜空，借星星做眼睛窺探著窩棚，冷風陣陣襲來，大地睡熟了，只有咆哮的河水，好象正气勢洶洶地朝我們奔來。雖然我們不是緊靠河邊，夜晚水聲卻令人感到那樣近，以至常常不由地浮起一种恐懼：万一河水沖來，万一把窩棚沖跑呢？我的伙伴們正睡著那樣香甜的、割草季節的好覺，我卻不能入睡，于是走出棚外。 庫爾庫列馬河灣之夜美麗而又可怖。草地上這里那里呈現著被絆住的馬匹的黑影。馬儿飽餐了夜露浸潤的青草，這會儿，在半醒不醒地打著盹儿，間或噴一噴鼻子。就在一旁，庫爾庫列烏河水沖過水漉漉的、彎下了腰的柳叢，向河岸奔去，一路上滾動著石塊，發出暗啞的聲音。不肯片刻安靜的河流，使黑夜充滿了狂亂的、恐怖的聲音。惊心動魄。可怕极了。 在這樣的夜里，我經常想起丹尼亞爾。他平常睡在緊靠河邊的草垛里。難道他不害怕？河水的聲音怎會震不坏他的耳朵？他能睡得著嗎？為什么他要一個人在河邊過夜？他在這里面能得到什么樣的樂趣？怪人，超世派。這會儿他在哪儿？我四面望望，看不到一個人。河岸象兩條傾斜的山崗似地伸向遠方，夜色中露出群山的脊背。在那上游一帶，万籟無聲，星光燦爛。 似乎丹尼亞爾該在村里結交一些朋友了。但是他依然孤零零的，仿佛友誼或仇敵，同情或嫉妒，這些觀念對他全都格格不久。要曉得，只有那种能夠替自己、也能替別人站出來說話的男子漢，才能在村里出頭露面，他們有力量造福，有時也能為禍，他們能夠在喜宴上和喪宴上發令司儀，不亞于族長們——這樣的男子漢也受到女人們的青睞。 如果一個人，就象丹尼亞爾一樣，凡事站在一邊，不參与村中事務，那末有些人就干脆不覺得有他這個人，有些人就寬厚地說： “沒有人得他的好處，也沒有人得他的害處。就這么活著，湊合著捱自己的歲月，就這么的也好……” 這樣的人，照例要成為嘲笑和怜憫的對象。我們這些總想表現得比自己年齡老大些的少年們，為了和真正的男子漢們步調取得一致，若不是當面，便是常常在我們之間取笑丹尼亞爾。我們甚至笑他自己在河里洗他那件軍裝上衣。他洗過后，不等全干就穿上，因為他只有這么一件。 但奇怪的是，丹尼亞爾似乎和气而又老實，可我們卻從來不敢和他親近。也并不是因為他比我們年長——差個三歲、四歲，有什么了不起，我們對大几歲的人從不客气，就稱“你”——也并不是因為他愛板面孔或者擺架子——板面孔，擺架子有時能引起一种類似尊敬的東西——不是的，是一种不可理解的東西隱藏在他那默默不語、憂郁的沉思中，正是這一點，使我們這些跟誰都打交道的孩子們不敢和他打交道。 很可能，有一件事情算得上我們不敢和他打交道的緣由。我是一個非常好奇的孩子，常常因為愛刨根問底惹得人討厭，而向前方戰士打听戰爭情形，更是我真正熱衷的事。丹尼亞爾來到我們割草場上以后，我一直在尋找适當机會，向這位新歸來的前方戰士打听一點什么。 有一次傍晚收工后，吃罷了飯，我們坐在篝火旁安靜地休息。 “丹尼克，講一點戰爭情形吧，趁大家還沒睡，”我請求說。 丹尼亞爾起初沒有講話，甚至似乎很生气。他久久地望著火堆，然后拍起頭來，望著我們。 “你說，講講戰爭？”他問道，接著，象是回答他自己的思路似的，又聲音低沉地說：“不，最好你們還是不要知道戰爭！” 然后他扭過身去，抓了一把枯草，扔到火里，吹起火來，不管對我們哪一個都不望一眼。 丹尼亞爾再也不多講了。但是甚至從他講的這短短的一句話中可以理解到：戰爭可不是講講好玩的，這不是童話，講出來可以叫你們睡覺前解悶儿。戰爭在人們心靈深處印下了牢牢的血印，講戰爭可并不輕松。我自己感到慚愧。再也沒有向丹尼亞爾問起戰爭的事。 不過，那個傍晚報快就被忘卻了，就象村里對丹尼亞爾本人的興趣很快便消失了一樣。 第二天一大早，我和丹尼亞爾將馬帶到打谷場上，這時查密莉雅也來了。她看到我們，老遠就喊： “喂，小兄弟，去，把我的馬帶來！我的馬軛在哪儿？”接著，就象當了一輩子車把式似的，一本正經地檢查車輛，蹬兩腳試試輪轂安得好不好。 當我和丹尼亞爾騎馬走近時，我們的模樣儿她覺得開心死了。丹尼亞爾兩條瘦瘦的長腿搭拉著，穿一雙厚油布馬靴，靴筒大得要命，眼看著就要從腳上掉下來。我光著腳儿踢馬前進，腳底板僵硬烏黑。 “真是一對儿！”查密莉雅快活地昂起頭來。她再不耽擱，對我們發起號令：“動作快些，好在天熱以前赶過草原！” 她抓住馬勒，滿有把握地把馬牽到車前，動手套車。她全是自己套的，只有一次要我做給她看，怎樣調理韁繩。她沒有理會丹尼亞爾，仿佛他根本不在旁邊。 查密莉雅的果敢和甚至是逞能似的自信，顯然使丹尼亞爾感到惊訝。他敬而遠之地閉緊嘴唇，做出不以為然的樣子，同時卻又暗暗贊賞地望著她。當他一聲不響地從磅秤上搬起糧食袋，舉向車上時，查密莉雅朝他奔去： “這算怎么回事，每個人就這么各使各的冤枉力气？不成，伙計，這么干不行，快把手給我！喂，小兄弟，發什么呆，到車上去，把袋子擺好！” 查密莉雅自己抓住丹尼亞爾的手，當他們一塊儿，手攥手地將糧食袋朝上摔的時候，他這個可怜人儿，羞得臉都紅了。此后，每當他們彼此緊握住手搬糧袋，兩個頭几乎碰在一起的時候，我看到丹尼亞爾是多么不自在，他緊張地咬著嘴唇，极力不去看查密莉雅的臉。查密莉雅卻毫不在乎，她在同女司磅員開著玩笑，好象就不覺得有這個配手似的。后來，當車子裝好，我們把韁繩拿在手里的時候，查密莉雅調皮地眨眨眼睛，帶笑說： “呃，你叫什么，丹尼亞爾，是不是？看樣子你象是個男子漢，頭前開路！” 丹尼亞爾還是一聲不哼地赶動了車子。“瞧你這可怜樣儿，怎么搞的呀，為什么這樣喜歡害臊呢？”我想道。 我們要走的路很遠：二十公里左右的草原，然后穿過峽谷，走向車站。好在是，從出發直到目的地，一路都是下坡，馬匹不吃力。 我們的庫爾庫列馬村沿河展開，坐落在高山的山坡上，一直伸展到黑山腳下。只要不走進峽谷，就總能看得見我們的村子和它那蔥郁的樹叢。 一天的工夫我們只能來回跑一趟。我們早上出發，來到車站已是過午了。 太陽無情地炙燒著，車站上十分擁擠，水泄不通：平原上各地來的運糧馬車、四輪大車和從遼遠的山區農庄來的馱糧食的牛和驢，擠得滿滿的。赶牲口的都是孩子和婦女，黑黑的，穿著褪色的衣服，光腳丫被石頭碰得到處是傷，嘴唇因為炎熱和塵土干裂得出血。 糧站大門口懸著一條橫幅：“將每一顆糧食支援前方！”院子里忙亂、擁擠，赶車赶牲口的人吵吵嚷嚷。左近，矮牆外面，机車在調車，隨著一團團濃濃的熱气，噴吐著煤屑儿。列車發出震耳欲聾的吼聲橫擦而過。有一些駱駝，咧著那流誕的大嘴，惡狠狠地濟命吼著，很不愿意從地上爬起來。 在驗收站，在發燙的鐵房頂下面，糧食堆成山。須要把糧袋順著木板扛到上面緊靠房頂的地方。濃烈的糧食气味和塵土嗆得人端不過气來。 “喂，小伙子，你給我小心點儿！”熬夜熬得眼睛通紅的驗收員在下面大聲叫著，“往上扛，扛到頂上去i”他用拳頭嚇唬，气呼呼地駕著。 他可罵什么呀？就不罵我們也曉得往哪里扛，我們會扛上去的。要曉得，這糧食是我們用雙肩一直從地里拉來的，在那里，女人、老頭子、小孩把它一粒粒地培植長成，收割下來，在那里，就這會儿，在這熱火朝天的農忙時節，康拜因手正駕著破爛不堪、早該報廢的康拜因在苦戰，在那里，女人們日日夜夜彎腰握著火燙的鐮刀，在那里，孩子們的小手珍惜地拉起每一顆掉下的谷粒儿。 就現在我還記得，我用肩膀扛過的那些糧袋是多么沉重。這類活儿只适合最強壯的男人干。我朝上走著，在咯吱咯吱響著的、壓得一彎一彎的木板上，好容易才走得穩，用牙死死地咬住袋邊儿，好把糧袋封住，不使撤掉。塵土嗆得喉嚨發痒，助部壓得酸痛，眼前冒著一團團的火星。有多少次，半路上气力不支，只覺糧袋毫不留情地從背上往下滑，我真想把它摔掉，并且同它一起滾下去。但是后面有人走著。他們也拉著糧袋，他們和我年齡相仿，同樣是少年，或者是已經有了和我一般大的孩子的婦女。要不是戰爭，會讓他們扛這樣重的東西？不能，當婦女子著和我同樣的活儿的時候，我沒有權利摔掉。 瞧，查密莉雅走在前面，她把長衫撩到膝蓋以上，我于是看到，她那黑黑的好看的腿上凸起的肌肉繃得多緊，我看到，糧袋壓得她象彈簧似地一彎一彎的，她用多大的气力才支撐住那柔軟的身軀。查密莉雅只不過有時候停一會儿，她似乎覺得我气力越來越不行了。 “堅持一下，小兄弟，剩不几步了！” 可她自己聲音也并不響亮，下气不接上气的。 當我們倒掉糧食，往回走的時候，迎面碰上丹尼亞爾。他微微瘸著腿，邁著堅強而均勻的步子在木板上走著，家平常一樣孤孤零零，一言不發。在我們走近時，丹尼亞爾向查密莉雅投過憂郁而熾熱的一眼，查密莉雅卻彎下累坏了的腰，抻抻撩皺了的衣裙。丹尼亞爾每次望她，就象頭一次看到她似的，查密莉雅卻仍然不去理睬他。 确實，已經成了慣例：查密莉雅要么就嘲笑他，要么就根本不去理睬他。這要看她的情緒而定。譬如，我們正在路上走著，她忽然靈机一動，對我喊道：“喂，快走！”于是一面吆喝著，把鞭子舉過頭頂，打馬飛奔。我跟著她。我們超在丹尼亞爾前頭，將他甩在久久不落的濃濃塵霧當中。雖然這是開玩笑，但并不是每個人都忍受得了這樣一招儿。可你瞧，丹尼亞爾看樣子就不生气。我們從旁邊馳過，他卻帶著一种抑郁而贊賞的神情，望著站在車上哈哈大笑的查密莉雅。我回頭一望，丹尼亞爾甚至造過塵土在望著她。在他的目光中，流露出一种善良的、原諒一切的神情，而我還猜度到里面有一种痴心的、隱在深處的戀情。 不論是查密莉雅的嘲笑，還是百分之百的冷淡，一次也沒有惹惱丹尼亞爾。他象是發下了誓愿忍受一切。起初我很可怜他，有几次我對查密莉雅說： “嫂子，你干嗎老是取笑他，他是那樣一個老實人！” “去他的！”查密莉雅把手一揮，笑著說，“我這么的，不過開開玩笑，對這個孤僻家伙根本沒有別的意思！” 后來我也嘲弄取笑起丹尼亞爾來，一點也不比查密莉雅客气。他那奇怪的、直愣愣的目光，開始使我不安。當她將糧袋扛上肩膀時，他是怎樣瞧她啊！确也是的，在這人聲喧囂、擁擁擠擠、滿院子嘈雜聲里，在慌張忙亂、喉嚨嘶啞的人們中間，查密莉難是多么顯眼，瞧她動作多么老練，多么利落，步子多么輕快，一切如人無人之境。 真也不能不瞧她。為了從車上卸下糧袋，查密莉雅彎彎地探過身子，伸出肩膀，將頭盡力向后仰，這就露出她那好看的頸子，那被陽光染成棕色的長辮子几乎就碰到地面。丹尼亞爾好象無意之間似的，停下步子，用眼睛把她一直送到門口。想必他認為這樣做不被人注意，但我全都注意到了，而且這种行動開始使我十分不快，甚至似乎我的感情受到了屈辱，因為我認為無論怎樣丹尼亞爾都不配盯查密莉雅。 “你想想，連他都要盯她，就甭說別人了！”把我整個儿惱透了。于是我那尚未擺脫掉孩子气的自私心，又燃燒起熾烈的妒火。要曉得，孩子們常因為愛自己的親人而嫉妒別人。這會儿我對丹尼亞爾不再怜憫，而是怀著深深的敵意，以至當別人嘲笑他的時候，我就幸災床鍋。 不過，有一塊我和查密莉雅玩的把戲，結局可夠傷心的。在我們用來運糧食的糧袋當中，有一只很大的，可裝七普特，是用粗羊毛織成的。平常我們是兩個人對付它，一個人是吃不住的。有一天在打谷場上，我們商量好要跟丹尼亞爾開個玩笑。我們把這只大糧袋放到他的車上，上面壓上別的糧袋。路上我和查密莉雅跑到一個俄羅斯族村子一家果園里，摘了些苹果，一路上笑著鬧著；查密莉雅把苹果摔到丹尼亞爾身上。然后我們象往常一樣，超在他前頭，揚起一陣灰塵。過了峽谷，來到鐵路過道口，他赶上了我們，因為過道口正好關著。打這儿我們一塊儿走到車站。不曉得怎么搞的，我們完全忘記了這只七普特重的糧袋，只是在車快卸完的時候才想了起來。查密莉雅調皮地捅捅我，朝他指指。他站在車上，犯愁地打量著那只糧袋，顯然是在考慮怎么對付它。后來他四下望了望，當發現查密莉雅把肚子都要笑破時，臉孔變得通紅。他明白是怎么回事了。 “把褲子緊一緊，要不，半路上會掉的！”查密莉雅喊道。 丹尼亞爾朝我們沒過狠狠的一瞥，我們還沒來得及轉過念頭，他已經在車上把糧袋挪動，放到車廂沿上，一手扶住糧袋跳下車來，將它向背上一背就走。起初我們裝出沒事儿的樣子，好象這件事一點儿沒什么特別的。別的人也很久沒有在意：一個人背著糧袋走路，大家准不是這樣。但是當丹尼亞爾走到木板跟前時，查密莉雅攆上了他： “把袋子扔下吧，我是開玩笑的！” “走——開！”他斬釘截鐵地說，于是登上了木板。 “瞧，他背得動！”她說，好象在證明自己并沒有錯。 她依然在輕輕笑著，但是她的笑越來越有點不e然，似乎在勉強自己笑。 我們發覺丹尼亞爾受傷的那條腿越來越瘸得厲害。我們怎么早沒有想到這一點呢？直到現在，我還不能原諒自己這個愚蠢的玩笑，因為這個花樣是我這個蠢貨想出來的！ “回來吧！”查密莉雅帶著苦笑說。 但是丹尼亞爾已經不能轉來了，他后面走著很多人。 底下情形怎樣，詳情細節我記不清了。我當時看到丹尼亞爾在那只老大的糧袋底下鋼著的身子、壓得很低的頭和咬緊的嘴唇。他小心翼翼地挪動著那條受傷的腿，慢慢地走著。看得出，每走一步，他都感到极大的痛楚，痛得地縮著腦袋，停息片時。他朝上爬得越高，身子朝兩邊晃得越厲害。糧袋使他搖來擺去。我當時又害怕又羞愧，急得我嗓子眼儿發干。我嚇呆了，我整個身心都感受著他那糧袋的重壓、他那條受傷的腿上的難忍的痛楚。瞧他又搖晃了，他縮頭了，于是我眼睛里一切都在旋轉，眼前發黑，大地象要從腳下溜走。 突然有人重重地抓住我的手，抓得我骨頭部病，這時我才從嚇呆的狀態中醒過來。我沒有馬上認出是查密莉雅。她臉色煞白，張大的眼睛里露出兩顆大大的眸于，嘴唇依然因為剛才的笑顫動著。這時不僅我們，而是所有在場的人，驗收員也在內，都跑到了木板腳下。丹尼亞爾又走了兩步，打算將背上的糧袋擺正一些，——開始慢慢蹲下身去。查密莉雅雙手捂住眼睛。 “扔掉！把糧袋扔掉！”她叫道。 但是丹尼亞爾不知為什么卻不扔掉糧袋，盡管早就可以把它朝木板一旁摔下去，這樣是砸不到后面走著的人的。听到查密莉雅的聲音，他一挺而起，把兩腿站直，走了一步，又搖晃起來。 “你就快扔掉嘛，狗崽子！”驗收員叫起來了。 “扔掉！”人們都叫起來。 丹尼亞爾就這樣也沒有扔掉。 “他不會扔掉的，”有人很有把握地小聲說。 于是，不論走在木板上的，還是站在底下的人，好象都懂了：他是不會將糧袋扔掉的，除非他自己和糧袋一起摔下來。呈現出一种死一般的寂靜。牆外，机車一陣陣地嗚嗚叫著。 丹尼亞爾搖晃著身子，就象成了聾子一樣，在炙熱的鐵房頂底下向上走著，把木板踩得一彎一彎的。每走兩步他便因為失掉了平衡停一會儿，然后鼓起力气再往前走。走在他后面的那些人，盡量湊合著他，也時時停住步子。這太累人了，大家弄得精疲力盡，可是沒有一個人發火，沒有一個人罵他。這些仿佛用無形的繩索系在一起的人們，背著自己的糧袋走著，，就象是走在一條危險的淄滑的小徑上，在這儿，彼此的生命緊密相關。在他們那一致的靜默不語之中，在那一樣姿勢的搖晃之中，有一种統一的沉重的旋律。一步，又跟著丹尼亞爾走了一步，又是一步。走在他后面的那個婦女，帶著何等的同情和為他祈禱的心情，咬緊牙關望著他啊！她自己已經步履蹣跚，但是她在為他祈禱。 已經剩不几步了，帶坡度的一段木板很快就要走完了。但是丹尼亞爾又搖晃起來，受傷的那條腿已經不听他使喚了。要是再不扔掉糧袋，他眼看就要滾下來。 “快去！從后面幫他托住！”查密莉難對我喊道。她自己則伸出兩手，好象這樣可以幫丹尼亞爾托住。 我順著木板飛快地向上跑去。我擠過人群和糧袋，跑到丹尼亞爾跟前。他從肘下望了是我。在他那黑糊糊的汗濕的瞼上青筋凸出，一雙充血的眼睛帶著憤怒，火辣辣地望著我。我想去耗糧袋。 “走開！”丹尼亞爾啞著嗓子厲聲說，接著向前走去。 當丹尼亞爾重重地喘著气、一瘸一拐地往下走的時候，他的兩條手臂搭拉著，象兩條瓜藤一樣。大家都一言不發地給他讓路，驗收員卻忍不住了，他叫道： “你怎么搞的，小伙子，傻了嗎？難道我不是人，難道是我不讓你在下面倒？你干嗎要往上背這么重的糧袋？” “這是我的事，”丹尼亞爾小聲回答說。 他向旁邊唾了一口，便朝馬車走來。我們不敢抬眼睛。又羞愧又懊惱，真沒料到丹尼亞爾把我們愚蠢的玩笑看得這么認真。 整個夜晚我們默默地走著。在丹尼亞爾這倒很自然。因此我們就搞不清，他是在生我們的气呢，還是已經把一切都忘了。 可我們感到非常沉重，良心上十分痛苦。 清早，當我們在打谷場上裝車的時候，查密莉雅抓起這條倒霉的糧袋，用腳狠踩一通，嗤嗤地把它撕爛。 “把你的袋子還你！”她將袋子摔到吃惊的女司磅員的腳下。“告訴隊長，下次不要夾雜這樣的袋子！” “你怎么啦？怎么回事？” “沒什么！” 第二天一整天，丹尼亞爾一點也沒露出生气的樣子，他照樣心平气和，不言不語，只不過瘸得比往常厲害了，特別是在扎糧袋的時候。顯然昨天傷口傷害得太厲害了。這情形就使我們時刻忘不掉對他犯下的罪過。他要能笑一笑，或者開開玩笑，那我們總會輕松些，我們之間的不快也會就此忘掉。 查密莉雅也盡量裝出若無其事的樣子。十分好強的查密莉難盡管還在笑著，但是我看出她整天都不自在。 我們很晚才從車站回來。丹尼亞爾走在前頭。夜色顯得無限美好。誰又不曉得八月之夜，不曉得八月夜里那若遠若近的分外明亮的星星！每一顆星都清晰在目。瞧，有一顆星，邊上象是沾滿了霜花，周身發著冷光，帶著天真爛漫的惊訝神情從漆黑的天上望著大地。我們在峽谷里走著，我久久地瞧著這顆星。馬儿稱心如意地朝家里小步快跑，碎石子在車輪下面沙沙響著。輕風從草原上送來正在開花的艾蒿苦澀的花粉，送來熟透了的黑麥那种清淡的香气，這一切和柏油气味以及汗腥的馬具气味混到一起，弄得頭腦暈乎乎的。 路的一旁，高懸著長滿野薔薇的一片涼蔭的岩石，另一邊，在很遠的下面，在山水柳和野白楊叢中，洶涌奔流著不肯停歇的庫爾庫列馬河。后面間或有列車帶著灌耳的轟隆聲飛過鐵橋，漸漸遠去，過后久久地響著車輪的軋軋聲。 在涼爽時候駕車行路，望著輕輕顫動的馬背，傾听八月之夜的音響，吮吸夜的气息，是最愜意的了。查密莉雅走在我前面。她擦過馬紹，四下望著，輕輕地哼著點儿什么。我懂得，我們的沉默使她感到沉重。在這樣的夜里不能沉默；在這樣的夜里要唱歌！ 她于是唱了。她唱，也許還因為，她想恢复我們和丹尼亞爾相處中原來那种彼此無間的態度，想驅散我們那种對不起他的難受心情。她的歌喉僚亮而感情充沛，她唱的是普通的山歌，就如：“我揮著綢巾招你來喲”，或者是“我的親人儿踏上遙遠的征途”。她會唱很多山歌，而且唱起來真摯動人，因此听她唱歌真是一件快事。但是她突然止住歌聲，朝丹尼亞爾喊道： “喂，丹尼亞爾，隨便唱點什么吧！你是個男子漢不是？” “你唱，查密莉雅，你唱！”丹尼亞爾勒住馬，不好意思地回答說，“我在听你唱呢，豎著兩個耳朵听！” “怎么，你以為我們就沒有耳朵！別來這一套！你要是不愿意唱，就別唱！”查密莉雅又唱起來。 誰可曉得，她為什么請他唱歌！也許，清唱歌就是請唱歌，也許，是想引他說話？十有八九是她真想和他談談胭為沒過多久她又朝他喊道： “你說說，丹尼亞爾，你什么時候戀愛過嗎？”她說著笑起來。 丹尼亞爾什么都沒有回答。查密莉雅也沒有講話。 “哼，偏偏請他唱歌！”我冷笑著想。 在一條橫穿道路的小河旁，馬儿用馬掌得得地敲打著水漉漉的白玉般的石子，放慢了步子。我們涉過了淺灘，丹尼亞爾給馬加了几鞭，猛不防地用那束縛已久的、顫抖的嗓音唱了起來： 頭戴白帽、身披青衣的高山， 你養育了我世世代代的祖先！ 他突然便住了，咳嗽了一下，可是下面兩句地就用深沉的胸音放聲高唱了出來，雖然，微微有點嘶啞： 頭戴白帽、身被青衣的高山， 你呀，你呀，你是我的搖籃…… 唱到這里他又中斷了，象是害怕什么似的，又沉默下來。 我完全想象得出丹尼亞爾難為情的神情。但是，甚至在這种羞怯的、斷斷續續的歌聲中，有著一种特別激動人心的東西，而且他的嗓子，應當說，是滿好的，簡直不能相信這是丹尼亞爾在唱。 “你可瞧瞧！”我忍不住說。 查密莉雅甚至惊叫起來： “你這一手以前怎么不露啊？快唱吧，好好喝下去！” 前面現出亮光——出峽谷進平川的出口處到了。平川上吹來了輕風。丹尼亞爾又唱起來。他一開始依然很羞怯，信心不足，但是漸漸地他的歌聲鼓足气力，灌滿峽谷，在很遠的懸崖上喚起回聲。 最使我惊訝的是，那曲調本身充滿何等的熾情，何等的熱力。我當時不曉得這該叫做什么，就是現在也不曉得，准确些說，是無法斷定：這僅僅是歌喉呢，還是另有一种從人心的深處發出的更重要的東西，一种最能引起別人的共鳴，最能表露最隱秘的心曲的東西。 要是我能摹仿丹尼亞爾的歌子，哪怕只是一點點，該有多好！其中几乎就沒有歌詞，它不用詞儿便能打開偉大的人的心怀。無論在這以前或是以后，我從來沒有听到過這樣的歌子：它不象吉爾吉斯調子，也不象哈薩克調子，可是其中又有吉爾吉斯風味，又有哈薩克風味。丹尼亞爾的樂曲溶合了兩個親近的民族的最优美的曲調，又獨出心裁地將它編織成一支和諧的、別具一格的歌曲。這是一支高山和草原之歌，它時而高亢昂揚，象登臨吉爾吉斯的高山，時而縱情馳騁，象奔馳在哈薩克草原上。 我傾听著，惊奇得不得了：“好個丹尼亞爾，原來竟是個這么不簡單的家伙！誰又能想得到呢？” 我們已經在草原上走著，走在松軟的走熟了的大路上，丹尼亞爾的歌聲這會儿遼闊地舒展開去，新的歌曲一支接一支，變幻自如地唱著。他難道有唱不完的歌？他這是怎么了？他好象就等著這樣的一天，就等著這樣的時刻。 我于是忽然懂得了他那些引起人們不解和嘲笑的怪癖——他的好遐想、愛孤獨和沉默不語。這時我懂得了他為什么整晚整晚地坐在守望台上，為什么一個人留在河邊過夜，為什么他總在傾听那些別人听不見的音響，為什么有時他的眼睛會忽然大放光采，平時十分戒備的眉毛會飛舞起來。這是一個愛得很深厚的人。他所愛的，我感覺到，不僅是一個什么人；這是一种另一樣的、偉大的愛——愛生活，愛大地。是的，他把這种愛珍藏在自己心中，珍藏在自己的歌曲中，他為它而生存。感情冷漠的人不能夠唱得這樣動人，不管他有多么好的嗓子。 當一支歌子的余音似乎停息了時，一陣新的激蕩的根溯，象是又把沉睡的草原惊醒。草原很感激地在傾听歌手歌唱，那种親切的曲調使草原如醉如痴。等待收割的、已經熟透的藍灰色的庄稼，象寬闊的河面似的起伏不定，黎明前的微曦在田野上游蕩。水磨旁雄偉的老柳群颯颯地搖動著葉子，河那岸野營里的篝火已經奄奄一息，有一個人，象影子一樣，無聲無息地在河岸上朝村子的方向縱馬飛奔，一會儿消失在果園里，一會儿重新出現。夜風從那儿送來苹果的香气，送來正在吐穗的玉米鮮牛奶般的甜味儿，以及尚未晒干的牛糞塊那种暖熏熏的气息。 丹尼亞爾久久地忘情地唱著。迷人的八月之夜，安靜下來，听他的歌聲。就連馬儿也早就換了均勻的步子，象是恐怕扰亂了這种奇妙的境界。 突然，丹尼亞爾在一個最高亢的響亮的音節上中止了歌唱，吆喝一聲，打馬飛奔。我想，查密莉雅一定也要跟著他奔馳，我也准備跟上，但是她動也沒動。原來怎樣把頭偏到一旁坐著，現在還是那樣坐著，好象依然在傾听那些京回在空中的未絕的余音。丹尼亞爾走遠了，我們卻直到進村，一句話沒有講。還須要講什么話呢，要曉得，言語不是在任何時候都能表達得出一切心事的…… 從這一天起，我們的生活似乎有點變了。我現在總在等待著一种美好的幸福時刻。一早我們就到打谷場上裝車，去車站，我們迫不及待地离開車站，好在歸途中傾听丹尼亞爾的歌唱。他的歌聲在我心中生了根，每一步它都跟隨著我。每天早上，我心中回蕩著歌聲，穿過濕流油的、露珠晶瑩的苜蓿地，跑向羈絆住的馬匹，而太陽迎面微笑著從山后滾出來。我處處听到這一聲音：在簸谷老漢趁風揚起的麥粒的金雨那輕柔的籟籟聲中，在草原上空孤獨的鷂鷹那悠悠水流般的盤旋飛翔之中，——在我所看到和所听到的一切之中，我都覺得有丹尼亞爾的歌聲。 傍晚，我們走在峽谷中的時候，每次我都覺得我跨進了另一個世界。我合上眼睛，傾听丹尼亞爾歌唱，在我面前會出現一些童年時候就异常熟悉、异常親切的情景：有時在帳幕當頭、大雁飛翔的高處，飄過正作春游的藍霧般的輕柔云片；有時在鳴鳴響的大地上，蹄聲得得、嘶聲悠長地馳過夏牧的馬群，牧馬駒儿抖著未曾剪過的极毛，眼里閃著墨黑的、野气的火光，洋洋得意、憨頭憨腦地一路跑著追赶自己的媽媽；有時羊群在山包上靜靜地紛紛散了開來；有時瀑布從懸崖上傾瀉而下，它那飛舞亂濺的泡沫的白光耀眼欲花；有時在河對岸草原上，紅日輕柔地落進芨芨草叢里，火紅的天邊有一個孤獨而遙遠的騎手，好象正縱馬追赶落日——紅日已伸手可及——可是也掉進了草叢和暮色之中。 河那邊哈薩克草原十分遼闊。草原將我們的群山向兩邊推開，草原上冷冷清清，人煙稀少…… 但是在那個令人難忘的夏夭，戰爭降臨的時候，草原上燃起了烽火，一群群戰馬蕩起滾熱的塵土，把草原鬧得霧騰騰的，四面八方奔馳著差騎。我記得，常常有躍馬揚鞭的哈薩克在對岸用收人那響亮的聲音喊著： “吉爾吉斯弟兄們，快上馬：敵人來啦！”然后在陣陣塵煙和滾滾火熱的气流中飛馳而去。 草原喚起了所有的人們，我們的第一批騎兵在隆重庄嚴的震天動地聲中，從山地、從平川奔赴前線。千万對金授敲響，千万名健儿矚目草原。前面，林立的旗杆上鮮紅的旗幟獵獵飄舞；后面，馬蹄蕩起的塵煙背后，愛妻慈母悲壯的哭聲震動大地：“愿草原保佑你們，愿我們的豪杰馬耶斯１在天之靈保佑你們！” １馬耶斯是吉爾吉斯民間史詩《馬耶斯》中的主人公，是一個勇士。 在人們出發去作戰的地方，留下了千百條傷別的路徑…… 丹尼亞爾通過自己的歌唱，將這种大地之美和動蕩不安的境界，整個儿展現在我的面前。他這是在哪里學來的，從准那里听來的呢？我理解，只有那長年累月用整個心靈怀念過大地，嘗夠了思戀大地之苦的人，才能這樣熱愛自己的土地。在他歌唱的時候，我也看到他本人——一個小男孩，浪跡草原路上。可能就在那時候在他心靈中產生了這些歌唱故鄉的歌？也許是產生在他行進在炮火紛飛的征途上的時候？ 听著丹尼亞爾歌唱，我真想匍伏在地上，象儿子對慈母那樣緊緊抱住它，就因為它竟能使人這樣熱愛。那時我第一次感覺到，有一种新的東西在我心中覺醒了，當時這种東西我還叫不出名稱，但這是一种不可克制的東西，這是一种要求——要求把它表現出來，是的，要求表現，不僅要自己能看見、能感触到世界，而且要把自己的觀察、思想和感覺帶給別人，要對人們敘說出我們的土地之美，象丹尼亞爾敘說得那樣感人。對著一种莫名的沖動，我感到一种無端的恐懼和喜悅，使我心脈都停止了跳動。可是我當時還不懂得我需要拿起畫筆。 我從小就愛畫畫。我常常描摹課本上的圖畫，孩子們都說我描畫得絲毫不差。我把畫拿給我們的牆報的時候，學校里老師常常夸獎我。但是后來戰爭開始，我的几個哥哥進了軍隊，我就和一般大小的孩子們一樣，丟下學業，到農庄里工作。我丟開了顏色和畫筆，而且也沒有想到，將來有一天會檢起來。可是丹尼亞爾的歌聲惊動了我的心靈。我天天好象生活在夢里，我望著世界，眼睛里充滿了惊奇，仿佛一切都是頭一次看到。 查密莉雅突然變得多么不同了啊！似乎從來就不曾有過那樣一個熱熱鬧鬧、好說好笑的人。一絲朦朧的惆悵的陰影籠罩在她那光來斂去的眼上。走在路上，她常常一個勁儿地在想著什么。一种縹緲的、夢幻般的微笑，蕩漾在她的嘴上，她不知因為什么一件好事暗自高興，那件事只有她一個人知道。有時候，把糧袋扛到肩上，就這么一個勁儿地站著，怀著一种莫名的膽怯，恰似在她面前有一道洶涌奔騰的急流，她不曉得，可不可以往前走。她躲避著丹尼亞爾，不敢直望他。 有一天，在打谷場上，查密莉雅用一种有气無力、极不自然的抱怨語气對他說： “把你那軍裝脫下來行吧？讓我給你洗洗！” 然后，她把軍裝上衣在河里洗過，攤開來晒，自個儿則緊靠著坐下來，久久地用手掌盡力將它摩平，就著太陽瞧瞧磨穿的兩肩，搖搖頭，又沉默而憂傷地撫摩起來。 在這段時間，查密莉雅只有一次響亮地、快活惹人地笑過，而且眼睛也象過去那樣明亮了一陣子。年輕的婦女、姑娘和小伙子們——原來的前方戰士們，笑著鬧著從苜蓿垛邊蜂擁著順路來到了打谷場上。 “喂，婆娘們，小麥面包不能單是你們吃，要請一請我們，不然，把你們扔到河里去！”小伙子們鬧著，亮出了草杈。 “草杈可嚇不住我們！自有東西招待我的女伴，你們請自個儿動腦筋！”查密莉雅響亮地答复說。 “那好，把你們一起扔到水里去！” 于是姑娘們和小伙子們交起手來。他們喊著，叫著，笑著，互相往水里推。 “抓住他們，往下拖！”查密莉雅笑得比誰都響，一面又快又靈活地躲避著進攻的小伙子們。 但是，真是怪事，小伙子們好象就看得見查密莉雅一個人。每個人都拼命去捉她、接她。瞧，有三個小伙子一齊把她抓住了，把她抬到河邊舉了起來。 “快吻我們，要不，就扔了” “把她扔下去！” 查密莉雅掙扎著，仰起頭哈哈大笑，笑著呼喚女伴們前來救援。但是她們正沒命地往河岸上跑著，一面去河里撈取自己的頭巾。在小伙子們的哈哈大笑聲中，查密莉雅飛進水里。她帶著散亂的水流源的頭發從水里爬出來，竟是比原來更美了。濕漉漉的花衫貼在身上，緊緊裹住那一雙圓滾滾的健美的大腿和少女的乳房，她卻全無覺察地笑著，一面踉踉蹌蹌地走著，一道道快活的小河，從她那火熱的臉上向下流。 “快吻我們！”小伙子們還不放松。 查密莉雅吻了他們，可是又一次飛進了水里，又一次大笑，她把頭往后甩著，好甩開那一綹綹濕漉漉、沉甸甸的頭發。 打谷場上所有的人，都在笑年輕人玩的花樣儿。簸谷老漢扔掉長掀，擦著淚水，他們那褐色的臉上的皺紋，放射著喜悅的、复活片刻的青春光彩。我也衷心地笑了，這一次竟忘記了履行我那保護查密莉雅不准小伙子們侵犯的職責。 惟獨丹尼亞爾沒笑。我偶然注意到他，便也不笑了。他寬寬地叉開兩條腿，孤零零地站在打谷場邊上。我以為，他就要沖過去，跑去把查密莉雅從小伙子們手里搶過來。他目不轉睛地望著她，目光又是憂郁，又是贊賞，其中有喜悅，也有傷痛。是的，查密莉雅的美又是他的幸福，又是他的痛苦。當小伙子們將她摟住，要她逐個地親親時，他低下頭去，做出要走開的樣子，但是他沒有走開。 這時查密莉雅也覺察到了他。她登時斂住笑容，低下頭去。 “鬧一會儿，該夠了！”她出人意料地喝住鬧得正歡的小伙子們。 有人還打算去摟她。 “走開！”查密莉雅將小伙子推開，抬起頭來，朝丹尼亞爾匆匆投過負疚的一瞥，便跑進灌木叢里去擰衣服。 他們的關系我還不是全都十分清楚，而且得承認，我怕去想這些。但是，當我注意到查密莉雅本是自己要躲著丹尼亞爾，卻因而變得郁郁寡歡時，不知怎地我感到很不舒服。最好她還是取笑他，嘲弄他。但是同時，每當夜晚我們走在回村的路上，听著丹尼亞爾歌唱的時候，我深深地為他們感到一种無法解釋的喜悅。 在峽谷中查密莉雅坐在車上，進了草原便爬下車來步行。我也步行，在路上走著，听唱歌，這樣更好些。一開頭我們各靠各的車子走，但是一步一步地，自己也不知不覺地，越來越走近丹尼亞爾。有一种看不見的力量吸引我們向他走去，想在黑暗中仔細瞧瞧他臉上和眼睛的表情，——果真這就是那個孤僻、沉悶的丹尼亞爾他在唱嗎？ 每次我都留意到，查密莉雅往往十分激動，十分動情，不覺慢慢向他伸過手去，但是這一切地都沒有看到，他用手板住后腦勺，朝兩邊晃著，望著高處、遠處；查密莉雅的手便猶豫不決地落到車廂板上。她于是渾身一抖，急忙抽回手來，站住身于。她站在大路中間，神情沮喪，茫然若失，對著他的背影望很久，然后再往前走。 有時我覺得，我和查密莉雅是被一种同樣不可理解的感情攪得心神不宁。也許這种感情者早就藏在我們的心靈中，而現在到了它出頭的時候。 查密莉雅干起活儿還是不顧一切，但是在我們難得的休息時刻，我們呆在打谷場上的時候，她就坐也不是，站也不是。她靠近簸谷老漢走來走去，有時去幫幫他們的忙，用勁高高地迎風揚几掀小麥，隨后突然扔下木掀，朝麥秸垛走去。在這儿，她在陰涼里坐下來，象是害怕孤獨似地喚我： “到這儿來，小兄弟，一塊坐一會儿！” 我總在等待著她告訴我一件重大的事，講一講是什么使她不安。但是她什么都沒講。她一聲不響地把我的頭放在她的膝蓋上，一面望著遠處，一面揪弄著我那毛扎扎的頭發，用顫動、滾熱的手指撫摩著我的瞼。我仰面望著她，望著她那充滿不安和苦悶的臉，并且覺得，從她的臉上看出了我自己的神情。她也正被一种東西折磨著，一种東西在她心中蘊積已久，漸漸成熟了，要求出頭。她非常害怕這一點。她极端地愿意，同時又极端地不愿意對自己承認她在戀愛，正象我一樣，又希望又不希望她愛丹尼亞爾。因為歸根結底，她是我父母的儿媳婦，是我哥哥的妻子。 但是這樣的想法，在我腦子里只不過停留片刻時間。我把它驅赶開去。對我來說，真正愜意的事，乃是看到她那孩子般微張著的、多情善感的嘴唇，看到她那淚花迷离的眼睛。她是多么好看，多么美麗，她的一張瞼流露著何等光彩照人的靈秀之气，何等熾熱的感情。那時候我只不過看到這一切，但不能全部理解。現在我也常常在問自己：愛情也許是一种靈感，就和藝術家、詩人的靈感一樣？望著查密莉雅，我真想跑進草原，放聲高呼，問大地，問青天：我該怎么辦，我將何以對待我心中這种不可理解的不安和這种不可理解的喜悅。于是，有一天，我似乎得到了答案。 我們象往常一樣，從車站赶車往回走。夜幕已漸漸張開，星星一簇一簇地在天空閃爍，草原已經向睡魔屈服，只有丹尼亞爾的歌儿打破沉寂，聲聲揚起，又漸漸消溶在柔和、黑暗的遠方。我和查密莉雅走在他后面。 這一次丹尼亞爾又是怎么回事——在他的聲調中有那么多柔情的、動人肺腑的煩惱和孤獨感，使人對他無限同情和怜借，不由地陣陣熱淚涌到喉邊。 查密莉雅低下頭走著，牢牢地扶住車廂板。當丹尼亞爾的聲音再度開始提高時，查密莉雅抬起頭來，走著走著，跳到車上，和他坐到一起。她將兩臂抱在胸前坐著，如同石像一般。我朝前跑一兩步，和他們并排走著，從一旁望著他們。丹尼亞爾在唱著，似乎沒有發覺查密莉雅坐在他身旁。我看到，她的手無力地垂下來，挨近丹尼亞爾，將頭較輕地靠在他的肩上。他的聲音只顫動了短短一小會儿，就象正跑著的馬被鞭打得額了一下似的，然后又帶著新的力量響亮起來。他在歌唱愛情！ 我深受感動。草原上仿佛百花怒放，万物惊醒，黑暗被推開，于是我在這遼闊的草原上看到了一對戀人。他們卻沒注意我，就象這里壓根儿沒有我這個人似的。我走著，望著，他們是如何地忘記了世界上的一切，隨著歌子的節拍一塊儿搖晃著身子。在我眼前，他們似乎是另外兩個人了。這還是那個丹尼亞爾，穿著他那敞開的、破舊的士兵上裝，但是他的眼睛似乎在黑暗中放光。這是我那查密莉雅，她貼在他身上，如此擁靜而羞怯，眼睫毛上閃爍著淚花。這是兩個新的、無比幸福的人。能說這不是幸福？你看，丹尼亞爾把自己對于故鄉土地整個偉大的愛——那种使他心中產生出這种感人的音樂的愛，全部獻給了她，他為她歌唱，他歌頌她。 我再一次充滿了那种難以理解的、總是伴隨著丹尼亞爾的歌聲而來的激動心情。我忽然明白了我想做什么。我想把他們畫下來。 我對自己的念頭十分害怕。但是愿望壓倒了恐懼。我要把他們畫成這個樣子，畫成幸福的一對儿。是的，就畫成他們現在這個樣子。可我畫得出來嗎？又是害怕，又是喜悅，使得我呼吸迫促。我陷入一种甜蜜而沉醉的忘情狀態中。我同樣是幸福的，因為還不知道，這种大膽的愿望將來會帶給我多少困難。我自己下過決心，要象丹尼亞爾那樣看待大地，我要用油畫顏色把丹尼亞爾的歌子描述出來，我也會有高山、草原、人群、青草、白云、大河。我當時甚至想過：“哪里可以弄到油畫顏色？學校里不會給的，他們自己都不夠用！”似乎全部問題僅在于此了。 丹尼亞爾的歌聲突然中斷了。這是查密莉雅猛然抱住了他，但她又馬上放開，呆然片刻，閃到一旁，并且從車上跳了下來。丹尼亞爾躊躇地勒了一下馬經，馬匹停了下來。查密莉雅轉身背對著他，站在路上，隨后猛地抬起頭來，從側面望著他，勉強忍住眼淚，說： “你看什么呀？”稍停之后，又冷冷地說：“別看我啦，走吧！”她也走向自己的車子。“你發什么愣？”她突然沖我說，“快上車，拿好自己的韁繩！唉，和你們在一起，夠我受的！” “她一下子又是怎么回事？”我催動馬匹，困惑地想。其原因卻是不消猜度的：她心里很不好受，因為她有合法的丈夫，還活著，正住在薩拉托夫的野戰醫院里。但是我實在不愿去想任何問題。我在生她的气，也生我自己的气，而且如果我曉得丹尼亞爾再也不唱歌了，曉得我不管什么時候再也听不到他的歌聲了，那我說不定會根起查密莉雅的。 极度的疲憊使我渾身難受，巴不得快一點推到家朝麥秸上一躺。急步走著的馬儿的脊背在黑暗中上下顫動，車子吃力地顛簸著，緩繩老是要從手里滑脫出去。 在打谷場上，我費力地扯下馬軛，摔到車子底下，勉強走到麥秸堆旁，躺倒了。丹尼亞爾這一次自己把馬帶去吃草。 但是，清早我醒來，心中覺得十分高興。我要畫查密莉雅和丹尼亞爾！我眯起眼睛，就能推妙惟肖地想象出我將畫成的丹尼亞爾和查密莉雅的樣子。似乎拿起畫筆和顏色就可以畫了。 我跑向河邊，洗了臉，便奔向絆住的馬匹。水濕冰冷的苜蓿，濕漉漉地打在兩只光腳丫上，殺得到處是裂口的兩腳生疼，但是我心情很好。我跑著，并且一路留心周圍的事物。太陽從山后探過頭來，可是為邊野生的葵花又向太陽探過頭去。白頭的芥子貪心地要把它圍困起來，但是它不示弱，用它那黃色的舌片同白頭芥子搶奪清晨的陽光，喂養那充實緊密的种籽盤。這儿是叫車輪碾坏的溝渠過道口，水已經滲到車撤里。這儿是孤零零一小片淡紫色的長得齊腰深的清香的薄荷。我在可愛的土地上跑著，頭頂上燕子在競逐飛翔。啊，多么希望能有油畫顏色，好畫出清晨的太陽，畫出頭戴白帽、身被青衣的群山，畫出這露珠晶瑩的苜蓿和長在溝邊的野向日葵。 回到打谷場上，我那喜气洋洋的心情馬上暗淡下來。我看到愁眉不展、消瘦了的查密莉雅。看樣子她這一夜都沒睡，眼睛下面印著兩片烏暗的陰影。她沒有對我笑，也沒有同我講話。但是當生產隊長奧洛茲馬特來到時，查密莉雅走到他跟前，也不問好，就說： “收回你的車子吧！隨便把我派到哪里，車站我是不去了！” “你這是怎么啦，我的好查密莉雅，叫牛虻咬了一口還是怎的？”隊長很和善然而惊訝地說。 “牛虻有牛虻落的地方！我的事不勞你多問！我說不愿干，那就是不干！” 笑容從奧洛茲馬特臉上消失了。 “愿干也好，不愿干也好，糧食還是要送！”他用拐杖敲著地面說，“要是有誰欺侮你，就講，我會讓他的脖頸把我的拐杖敲斷！要不是，就別生鬼花樣：你運的是戰士的粗鋼。你自己的丈夫就在里面！”他猛地轉過身去，撐著拐杖蹦走了。 查密莉雅感到很難為情，滿臉都紅了，她朝丹尼亞爾那邊望了一眼，輕輕歎了口气。丹尼亞爾站在稍微离開些的地方，背對著她，一沖一沖地在緊馬勒上的皮帶。全部談話他都听見了。查密莉雅手里揪弄著鞭子，又站了不大一會儿，然后無可奈何地把手一摔，朝自己的車子走去。 這一天我們回來得比平常都早。丹尼亞爾一路都在催赶馬匹。查密莉雅愁眉不展，一言不發。我真不能相信，在我面前是一片晒焦的、黑沉沉的草原。昨天它還完全不是這個樣子嘛！訪怫我是在童話中听到過它，而那种使我心情大變的幸福情景，還沒有從腦海里消失。似乎我抓住了生活中最精彩的部分。我把它想象得細致入微，這弄得我一天到晚神魂不定。直到我從女司磅員那里偷來一張厚實的白紙，我才心安。我胸中揣著一顆哈哈跳動的心，跑到草垛后面，把紙攤在一張創得很平的木欽上，——木掀是從簸谷老漢那里順手牽羊拖來的。 “真主保佑！”就象當年父親第一次讓我騎到馬上那樣，我小聲說，接著我用鉛筆在紙上畫起來。這是我第一幅拙劣的素描。但是當紙上現出丹尼亞爾的一些特征時，我什么都忘了！我已覺得，紙上已展開那八月的夜晚的草原，我覺得，我听到了丹尼亞爾的歌唱，看到了他本人，地仰著頭，袒露著胸膛，也看到查密莉雅貼在他的肩上。這是我第一次獨自作的畫：這是車子，這是他們倆，這是撩在車前的造繩，馬背在黑暗中顫動，再就是草原，遙遠的星星。 我深深陶醉地畫著，周圍什么都不去注意，直到我頭上響起一個人的聲音時，我才猛醒過來。 “你怎么回事？聾了還是怎的？” 這是查密莉雅。我真慌了，滿臉通紅，畫要藏已經來不及了。 “車子早裝好了，我們喊了你半天，都喊不應！你在這儿干什么？……這是什么？”她問道，并且把畫拿起來。“哼！”查密莉雅生气地聳聳肩膀。 我真想鑽到地里。查密莉雅對著畫望了很久，然后對我抬起傷感、潮濕的眼睛，低聲說： ”把它給我吧，小兄弟，……我留著做個紀念……”她把紙對折起來，掖到怀里…… 我們已經走上大路，可我怎么也不能鎮定下來。這一切就象發生在夢里。真不能相信，我竟畫出了一些和我所看到的情景根相象的東西。但是內心深處，卻已經浮起一种天真的得意洋洋的心情，甚至自命非凡，而一些幻想——一個比一個更大膽，一個比一個更有誘惑力——簡直弄得我如醉如痴。我已在打算畫許許多多各种各樣的畫，可不再用鉛筆，要用油畫顏色。我全沒有留意，我們走得多快。這是丹尼亞爾在拚命赶馬。查密莉雅也不肯落后。她兩旁望著，有時不知因為什么微笑起來，笑得動情，可又負疚。我也笑了，就是說，她已經不再生我和丹尼亞爾的气了，要是她肯開口，丹尼亞爾今天會唱的…… 這一次我們到車站比平常早得多，馬匹可就象洗了個澡。車子還在走著，丹尼亞爾就開始卸糧袋。他要慌著到哪儿去，他出了什么事，很難理解。當火車從旁邊經過的時候，他停下來，久久地、心思重重地目送著列車，查密莉雅也朝他望的方向望著，似乎想弄清他腦子里在想什么。 “你過來一下，有一個馬掌松了，幫我扯下來吧，”她喚丹尼亞爾說。 當丹尼亞爾從夾在兩膝中間的馬蹄上把馬掌扯下來，站起身來時，查密莉雅望著他的眼睛低聲說： “你怎么回事，不了解還是怎的？……還是世界上就我一個女人？……” 丹尼亞爾一聲不響地將眼睛移開。 “你以為，我心里就輕松？”查密莉雅歎一口气。 丹尼亞爾的眉毛飛舞起來，他帶著熱戀和憂郁的神情看著她，說了一點什么，但是聲音很低，低得使我听不見，然后他快步走向自己的車子，甚至不知為什么顯得很高興。他走著，不住地撫摩著馬掌。我瞧著他，感到不解：查密莉雅的話何以能使他感到安慰？要是一個人沉重地歎一口气說：“你以為，我心里就輕松？”這又算得上什么樣的安慰？…… 我們已經卸完了車，准備走了，這時院子里進來一個傷兵，瘦瘦的，穿著皺皺巴巴的軍大衣，背著行李包。几分鐘以前，車站上停下了一列火車。傷兵朝四面望望，喊道： “這儿有誰是庫爾庫列烏村的？” “我是庫爾庫列烏村的！”我回答說，一面在尋思：這是哪一個？ “你是誰家的，小弟弟？”傷兵本待向我走來，但這時他看到了查密莉雅，于是又惊又喜地笑了起來。 “是你，凱里木？”查密莉雅惊訝地喊道。 “哎呀，查密莉雅妹妹！”傷兵向她跑去，雙手握住她的手。 原來，這是查密莉雅的同村人。 “這可太巧了！就象事先曉得一樣，打這個彎儿算打對了！”他興奮地說，“我是剛從薩特克那儿來，我們一塊儿住在野戰醫院里，謝天謝地，再過個把月他也要回來啦。臨別的時候我對他說：給妻子寫封信吧，我一定帶到……這就是，拿去吧，原封未動。”凱里木遞給查密莉雅一封三角形信箋。 查密莉雅抓住信，表情激動，隨后臉色灰白，小心地瞅了瞅丹尼亞爾。他就象當時在打谷場上那樣，寬寬地叉開兩條腿，孤零零地靠近車子站著，用失望的眼睛望著查密莉雅。 這時人們從四面八方跑來，傷兵立時又看到熟人，又看到親人，各种問訊紛紛而來。查密莉雅甚至還沒來得及因為帶信向他道聲謝，丹尼亞爾的車子便轟隆轟隆地打她身旁馳過，沖出院于，猛顛猛跳地跨過轍坑，揚起一路灰塵。 “他瘋了還是怎的！”人們朝他背后喊。 傷兵已經叫人們領走了，我和查密莉雅依然站在院心里，望著漸漸遠去的一團團的灰塵。 “走吧，嫂子，”我說。 “你走，讓我一個人呆一會儿！”她痛苦地回答說。 就這樣，我們第一次分頭而行。蒸人的悶熱燎烤著干燥的嘴唇。一天來被灼晒得白熱化了的干裂、火燙的大地，這會儿似乎正在漸漸冷卻，升起一層白茫茫的霧气。在同樣白茫茫的蜃气中，西方天際跳動著一顆柔韌的形狀無定的太陽。在那蒼茫的天際，正在聚攏授紅色的暴風雨的云塊。于熱的風一陣陣吹來，吹到馬面上，象是留下一層白色的水鹼，然后猛力撩開馬鬃，疾馳而去，到小丘上去撥動艾蒿的細葉。 “要下雨了，是不是？”我想。 我感到自己多么無依無靠，感到多么恐慌！我鞭打著一心想換成漫步行走的馬匹。干瘦的長腿野雁，惶惶不安地往山谷中亂竄。大路上吹來一些顏色烏暗的沙漠牛美草葉子——我們這儿沒有這种東西，這是從哈薩克那邊吹來的。太陽已經落下去。周圍一個人都沒有。只有勞累了一天的草原。 我來到打谷場上，天已經黑下來。寂靜無聲，沒有一絲風。我喚了一聲丹尼亞爾。“他到河邊去了，”值夜人回答說，“真太悶气啦，都回家了。沒有風，打谷場就沒有人光顧！” 我把馬匹赶去吃草，并且決定到河邊去一下，——我曉得河邊丹尼亞爾常去的地方。 他彎著腰，把頭垂在膝蓋上坐著，正在傾听陡岸下面河水的咆哮聲。我真想走過去，抱住他，對他講几句寬心話。但是我能對他講什么呀？我在旁邊站了一會儿，就回來了。后來我在麥秸上躺了很久，望著籠罩著烏云的黑沉沉的天空，我在思索：“人世上的事為什么這樣复雜，這樣難以理解？” 查密莉雅依然沒有回來。她到哪里去了呢？我簡直睡不著，雖然困得要命。山巒的上空，烏云深處，不時地閃動著遙遠的電光。 丹尼亞爾走來的時候，我還沒有睡。他漫天目的地在打谷場上徘徊著，不時望望大路。過了一會儿，來到麥秸垛后面，在我旁邊的麥秸上躺了下來。他會到別處去的，現在他不會再留在村里了！可是他往哪里去啊？他孤孤單單，無依無靠，誰又要他呀？我听到漸漸駛近的車子緩慢的軋軋聲，已經是睡意蒙朧了。大概，查密莉雅回來了…… 不記得我睡了多久，只覺耳邊忽然有一個人的腳步聲在麥秸上悉悉索索響著，象是有一只水濕的翅膀輕輕挨了一下我的肩膀。我睜開眼睛。原來是查密莉雅。她從河邊來，穿著擰過了水的涼絲絲的長衫。查密莉雅停下來，不安地朝四下望望，靠近丹尼亞爾坐下來： “丹尼亞爾，我來了，我自己要來的，”她輕輕地說。 周圍一片寂靜，閃電無聲地滑了下來。 “你在難過？很難過，是吧？” 又是一片寂靜，只听到一塊被沖刷下來的土塊掉到河里去時輕柔的濺水聲。 “難道是我的錯？你也沒有錯……” 遠處群山之上雷聲隆隆。查密莉雅的側面被閃電照得雪亮。她四下望了望，便伏到丹尼亞爾身上。她的肩膀在丹尼亞爾的手臂中抽搐地抖動著。她在麥秸上伸直身子，挨著丹尼亞爾躺下。 急端端的風從草原里奔來，卷起麥秸團團打轉，撞到打谷場邊歪斜的帳篷上，又斜斜里跑到大路上陀螺似地滴溜溜亂轉。藍色的寒光又在烏云中飛掣，焦雷帶著干枯的斷裂聲在頭上喀嚓喀嚓響著。叫人又怕又喜——一場大雷雨，最后一場夏季大雷雨就要來臨。 “難道你以為我會舍得了你，去愛他？”查密莉雅熱烈地悄聲說，“不會的，決不！他什么時候也沒有愛過我。就連問候也不過在信末尾附筆寫一下。我才不稀罕他和他那背時的愛情，讓人們愛怎么講就怎么講好啦！我的親人儿，孤孤單單的人儿，誰也別想把你奪走！我老早就愛你了。當我還沒有認識你的時候，我在愛著，等待著你，你終于來了，就象知道我在等你似的。” 蔚藍色的閃電，一個接一個婀娜多姿地朝陡岸下面的河里直鑽。一滴滴傾斜的冷雨，沙沙地打在麥秸上。 “查密莉雅，親愛的查瑪爾苔！”丹尼亞爾消聲說，他用哈薩克語和吉爾吉斯語中最親熱的叫法叫著她的名字。“轉過臉來，讓我好好看看你i” 雷雨大作。 帳篷上吹落的毛氈在地上扑扑跳動著，象被擊落的鳥儿在拍打翅膀。大雨一陣猛似一陣地傾注著，象是在狂吻大地，雨腳被風擦得歪歪倒倒的。沉雷象猛烈的山崩似地隆隆滾動，斜穿過整個天空。群山之上閃耀著遠方閃電明亮的火光，就象春天火紅的郁金香。疾風在深谷里呼嘯，如癲如狂。 大雨在下，我將身子裹到麥秸里躺著，我感覺到，一顆心在我手底下跳動得多么猛烈。我是多么幸福。我有這樣一种感覺：仿佛是大病之后第一次看到陽光。雨打在我身上，閃電照在我身上，但我心境舒暢，我帶著微笑沉沉睡去，已經不清楚：是丹尼亞爾和查密莉雅在竊竊私語，還是漸漸平緩的夜雨在悉索地敲打麥秸。 這會儿雨水要多了，秋天快到了。空气中已是常常激發著艾蒿和泡透的麥秸的秋意綿綿的、濕漉漉的气息。秋天，又是什么在等待著我們？關于這一點，不知怎的我全沒去想。 在那個秋天，輟學兩年之后，我又進了學校。課后我時常到河邊陡岸上去，坐在此時已經空曠無人的當日的打谷場邊。我在這里用學生畫色畫出自己的第一批素描畫。甚至依我那時的看法。我都覺得不夠滿意。 “顏色不行！能有真正的油畫顏色就好了！”我對自己說，雖然我還想象不出，真正的油畫顏色該是什么樣子。 只是在若干年后，我才見到了用鉛管裝著的真正的油畫顏色。 顏色歸顏色。可是看起來依然是老師說得對：畫畫必須學習。談到學畫，過去連想也不敢想，當哥哥們一直沓無音信，媽媽對我這個唯一的儿子，兩家的男子漢和養家人，怎么也不肯放手的時候，哪里還能談到學畫？我連提都不敢提。可是秋天就象故意逗弄人似的，顯得分外美麗，就等你去畫它。 清涼的庫爾庫列烏河水已經落下去了，淺水處露出水面的頑石上，長滿了暗綠色和授紅色的苔喬。光禿的柔情的河柳染過早霜，已變成紅色，但是小白楊樹卻還保留著結實的黃色葉子。 煙熏雨淋的牧馬人的帳篷，在河灣里再生草地上顯得黑趣越的，出煙孔上維繞著一縷縷濃濃的藍灰色炊煙。瘦長勁壯的牡馬凄涼地放聲長嘶，因為牧馬四散回家了，牡馬留在馬群里，一直留到春天，自然不會安生。山上回來的牲畜，一群一樣地在收割后的田地上走來走去。干枯焦黃的草原上，橫七豎八地交叉著印滿蹤跡的路徑。 很快便吹起了草原風，天空昏暗下來，下起一場一場的冷雨——這是雪的先兆。有一天，是一個差強人意的日子，我來到河上——我真十分欣賞淺灘上那火紅的山梨樹叢。我在离河灘不遠處的河柳叢中坐下來，已是傍晚時候。忽然我看到有兩個人，從各方面判斷，他們是徒步過河的。這是丹尼亞爾和查密莉雅。我目不轉睛地望著他們那嚴峻的、惶惶不安的面孔。丹尼亞爾背著行李包，急匆匆地走著，敞開的軍大衣的兩襟，碰打著他那破舊的厚油布靴筒。查密熱雅戴著一頂白色淺帽，淺帽這會儿歪到了腦后，身上穿著她最漂亮的那件花衫，這件花衫是她愛穿著在市集上露兩下子的，花枝上面罩一件棉絨對襟女褂。她一只手提著一個不多大的包袱，另一只手攥著丹尼亞爾的旅行包的皮帶。他們一路在談著什么事。 他們已經走在直穿休耕地的長滿芨芨草的小路上，我望著他們的背影，不知怎么辦才好。也許，該喊一聲？但是舌頭恰似粘在上顎上了。 最后的紫紅色的夕照，順著貼山急行的斑駁的云排滑走了，天立刻黑了下來。丹尼亞爾和查密莉雅頭也不回地朝小站的方向走去。他們的頭在芨芨草叢里又晃了兩三次，隨后就不見了。 “查密莉雅……雅……雅！”我使足所有的力气喊。 “雅……雅……雅……雅！”到處響起回聲。 “查密莉雅……雅……雅！”我再喊一次，然后忘記一切地跑進水里，過河去追赶他們。 冰冷的水花，大片大片地飛到我的臉上，衣服濕透了，可我還是急不擇路地往前跑，突然碰到一點什么東西，重重地摔倒在地上。我躺在地上，沒有抬頭，我淚流滿面。似乎黑暗來到了我的頭上。芨芨草的稈儿尖細而憂郁地叫嘯著。 “查密莉雅！查密莉雅！”我咽著眼淚，嗚嗚地哭著。 我和我最親最愛的兩個人告別了。只是這會儿躺在地上的時候，我忽然理解到，我在愛查密莉雅。是的，這是我初次的、依然是孩子的愛情。 我將頭埋到濕施准的臂時中躺了很久。我不僅告別了查密莉雅和丹尼亞爾，也告別了我的童年。 當我好容易摸黑回到家時，院子里亂哄哄的，馬鐙叮當響著，有人在備馬，奧斯芒喝得醉醺醺的，在馬上抖著威風，可著嗓子大叫： “早就該把這個偷生的狗雜种赶出村子。簡直是全族的恥辱，全族丟丑！他要落到我手里，就地干掉他，吃官司就吃官司，決不能听憑隨便一個叫化子就來拐走我們的女人！喂咦，哥儿們，跨上馬，他哪里也跑不掉，到車站去保准追得到！” 我渾身一冷：他們朝哪里去追？但是當我确信無疑追赶的人將是順大路去車站，而不是往小站時，便悄悄溜進房里，連頭裹進父親的皮襖，不讓任何人看到我的眼淚。 村里當時有多少流言蜚語啊！女人們爭先恐后地議論查密莉雅： “真蠢！這樣的人家，她要走掉，有福自己糟蹋了！” “我倒要問問，她看上的是哪一點？他的全部家業就那件破大氅和滿是窟窿的靴子！” “自然就甭提牲畜滿院了！無親無故的流浪漢，叫化子——有多大家底子，全在身上。沒什么，多情女會有懊悔的一天，可那就晚了。” “真是天大的怪事！薩特克憑哪一點不是個好丈夫，憑哪一點不是個好當家的？全村頭一個好男子！” “還有那婆婆呢！這樣的婆婆老天爺可不是讓每個人都能攤得上的！那樣的家主娘再是天底下難找！蠢女人，糊里糊涂把自己毀了！” 可能，只有我一個人沒有議論我原來的嫂嫂查密莉雅。就算丹尼亞爾只有一件破大氅和滿是窟窿的靴子，但是我曉得，在精神上他比我們所有的人都富有。我不能，決不能相信，查密莉雅和他在一起會不幸福。只不過我很可怜媽媽。我覺得，她原來的精力都隨著查密莉雅一塊儿不見了。她懊喪，消瘦，而且就我現在理解的，她怎么也不能承認，生活有時會如此猝然地打碎舊的基石。要是風暴吹倒的是一棵強勁的村，它就再也不能起來了。以前媽媽不肯找任何人替她穿針引線，好強心不容她這樣。可這舍儿有一天我從學校回來，看到媽媽的手打著顫，她看不到針鼻儿，在哭著。 “來，把線穿上！”她吩咐我，又沉重地歎一口气“查密莉雅不知哪里去了……唉，她要是不走，會是家里多好的一個管家的！去啦……不要家了……可為啥要走？還是我們家錯待她來？……” 我真想抱住媽媽，安慰安慰她，對她講講丹尼亞爾是怎樣一個人，但是我不敢，那我會叫她一輩子抬不起頭來。 我清白無辜地卷入這樁事里邊，終歸不再成為秘密。 薩特克很快便回來了。他自然很難過，雖然在拚命喝酒時對奧斯芒說： “走啦，她正該有這种下場。誰知道會死在哪里。我們這時代女人有的是。就連一個金發女人，也換不到一個頂無用處的小伙子。” “這話對！”奧斯芒回答說，“就可惜當時他沒有落到我手里，要干掉他，就完事大吉了，至于她，揪住頭發，給拴到馬尾巴上了事！說不定，是到南方去了，去种棉花或是找哈薩克去了，他倒不是頭一次流浪了！只不過我弄不懂，這到底是怎么搞的，事前誰也不曉得，連想也不曾想到。這全是她，不要臉的，一手安排！我真該把她……” 听著這些話，我真想對奧斯芒說：“你一定沒忘記她在割草場上怎樣呵斥你。你才是個不要臉的家伙！” 有一天我坐在家里，正在給學校里的牆報畫一點什么。媽媽在爐邊忙碌著。忽然薩特克闖進屋來。他臉色灰白，眼睛凶狠地眯縫著，朝我奔來，把一張紙搡到我鼻子底下。 “這是你畫的？” 我急坏了。這是我的第一張畫。栩栩如生的丹尼亞爾和查密莉雅這會儿正望著我。 “是我。” “這是誰？”他用一個指頭戳著紙說。 “丹尼亞爾。” “叛逆！”薩特克沖著我的臉叫喊道。 他把畫撕得粉碎，喀嚓把門一摔，走了出去。 經過很久的悶人的沉默之后，媽媽問我： “你早就曉得？” “是的，早就曉得。” 她靠在爐上，帶著那樣的責備和困惑神情望著我。當我說：“我還要把他們畫出來”時，——她傷心而無可奈何地搖了搖頭。 我望著散在地上的碎紙片，一种難以忍受的凌辱使我十分气惱。隨便把我當做叛逆吧。我背叛了誰？背叛了家庭？背叛了我們的家族？但我沒有違背情理，沒有違背真正的情理，我覺得他們兩個人所作所為合情合理！我無法對任何人講明這件事，就連媽媽也不會理解我。 一切東西在我眼里都變大起來，碎紙片就如活的一樣，好象在地上旋轉。丹尼亞爾和查密莉雅從畫上望著我的那一時刻，深深地印入了我的腦海，以致我忽然覺得，仿佛我听到了丹尼亞爾的歌聲——就是他在那難忘的八月之夜唱的那支歌。我想起他們是怎樣离開村子的，我于是急不可耐地想踏上征途，和他們一樣，大膽、堅決地走上艱難的追求幸福的道路。 “我要出去學習，……你告訴爸爸，我想成個畫家！”我堅定地對媽媽說。 我原是認定，她會責備我，而且會講起在戰爭中犧牲的哥哥，會哭起來的。但是，使我吃惊的是，她沒有哭。只不過戚然地小聲說： “去吧，……你們翅膀長硬了，就各飛各的吧……我們哪里曉得，你們能不能飛得高？也許，依們對。去吧……也許到了外面會改變主意……畫畫，抹顏色——這不算手藝……學學就知道了……就是別忘了自己的家……” 從那天起，小房和我們分了家。我不久就出外學習了。 這就是事情的全部經過。 藝術學校畢業之后，我被送進美術學院，我向學院提出了自己的畢業創作——這就是我幻想了很久的那幅畫。 不難猜到，這幅畫上畫的是丹尼亞爾和查密莉雅。他們走在秋日的草原路上。他們面前是遼闊、明朗的遠方。 雖說我的畫還不完美——藝術不是一日之功——但是它對我來說卻是無限可貴的，它是我第一次有意識的創作沖動。 現在我也常有失敗，常有對自己失掉信心的沉重時刻。這時我就非要去看看這幅我最心愛的畫，非要去看看丹尼亞爾和查密莉雅不可。我久久地望著他們，每次都和他們進行交談： “如今你們在哪里？你們走著什么樣的道路？現在我們草原上有很多新的道路——去阿爾泰，去西伯利亞，在全哈薩克斯坦到處有路可通！有許許多多勇敢的人在那儿勞動著。也許，你們是到那些地區去了？我的查密莉雅，你走了，穿過遼闊的草原，頭也不回地走了。也許，你疲倦了，也許，你對自己失掉了信心？你就偎依到丹尼亞爾身上吧。讓他為你唱起他那歌唱愛情、歌唱大地、歌唱生活的歌！讓草原翩躚起舞，變幻出万紫千紅！讓那八月之夜在你腦海里縈回！朝前走吧，查密莉雅，不要后悔，你已經找到了你那得來不易的幸福！” 我望著他們，并且听到了丹尼亞爾的聲音。他也在召喚我踏上征途——就是說，該是動身的時候了。我要穿過草原回到自己的村子，我會在村里看到新的色調的。 但愿我畫的每一筆，都飛揚著丹尼亞爾的歌聲！但愿我畫的每一筆，都跳動著查密莉雅的心！ 力岡譯 （譯自蘇聯《新世界》1958年8月號，根据莫斯科青年近衛軍出版社1982年版 《欽吉斯·艾特瑪托夫》三卷集第一卷校訂） ------------------ 公益圖書館掃校 |
回目錄 |
|
|
||||||