第一章(1)()
身後沉重的鐵門吱吱嘎嘎呻吟著，彭然一聲巨響，金屬碰撞出的尖銳餘音像無形的尖錐刺入他的中樞神經，他渾身也隨之一震。他知道，那扇無情的大門關閉了。慶幸的是，這一回他被關在門外。
「一門之隔，人鬼兩路。進了這扇門，人就不是人了。」
他想起了道士的話。道士與他同住在一個號子裡，深諳周易八卦吐納練氣卜課算命那一套邪術。改革開放以來，不少人靠這一套發了大財出了大名成了大師，道士卻把自己玩到了大牢裡，罪名是詐騙。
道士早他幾個月釋放。臨分手時，道士一再向他說明，從監獄出去時不能回頭，也不能跟任何人和任何物說「再見」。道士說這些帶有提前打招呼的意思，以免自己出獄時，何天亮送他，他不回頭不說再見何天亮對他產生誤會。如今，輪到自己出獄，何天亮卻管不住自己，回頭朝關押他八年多的監獄望去，青磚築起的高牆板著冷峻的面孔，正午的陽光射到牆頭的電網泛出刺目的寒光，崗樓的槍孔像被剜掉眼珠的黑洞森然地瞠視著他。他的頭有些暈眩，心裡卻凝起一層冰霜。
「永別了！」終究在裡面生活了八年，二十五歲進去，三十三歲出來，離開這兒的時候啥也不說掉屁股一走了之，就像吃過人家的飯連聲謝謝也不說，實在有些不近人情。於是他像面對熟人的遺體，說了聲：「永別了。」
身邊的帆布旅行包裡裝著他的換洗衣服和洗漱用具，還有一個跟了他整整八年一直被他用來當茶杯的大罐頭瓶子。瓶子是三立來看他的時候送給他的紅燒肉罐頭，肉他吃了，瓶子便成了茶杯。
他下意識地摸摸上衣口袋，裡面裝著五百八十塊錢，旅行包加這五百八十塊錢是他的全部家當。能夠提前四年釋放，還有五百多塊錢的積蓄，他知足了。
初夏的陽光很毒，是那種從裡到外焙人的陰熱。他額上滲出了汗水，著惱又無奈地朝天空瞪了一眼，慘白刺目的天光像管教的眼神令他不敢直視，他趕緊垂首合眸，眼瞼外依然有些橙黃色的光斑不依不饒地閃耀。此刻，他有些後悔，不該被道士那幾句依依惜別的好話蒙騙，一時感情衝動把那副陪伴他多年的墨鏡給了道士。
路上的行人被汽車、拖拉機、摩托車揚起的塵土沾染得灰頭土臉，像一尊尊復活了的兵馬俑，路旁的白楊樹徒勞地用稀疏零落的枝葉為行人遮擋著陽光。他躲到斑駁如豹皮的陰影下面走，汗仍然順著帽簷往下流。他欲摘帽，想起自己被剃成葫蘆一樣的禿頭，就沒有摘帽子。汗液濡進眼裡，火辣辣的。要是事先知道提前釋放的消息，他就不會剃頭，省得大熱天還要戴頂帽子遮醜。
從這裡到進城的汽車站大約要走兩個小時，這是送他出來的王管教告訴他的。他看看高懸在頭頂的日頭，猶豫不決是進了城再吃飯還是吃了飯再進城。
公路兩旁並肩排滿了一家家雜貨店、小飯館，想到吃飯，他的肚子就像是提醒他似的咕咕叫了起來。前面不遠處一家店的挑子上寫著「清湯牛肉麵」的醒目大字，在獄裡他常常惦記的就是這一口。他不再為先進城再吃飯還是先吃飯再進城的問題傷腦筋，走到這家飯館門前便一頭紮了進去。
坐定之後他內行地吩咐油膩膩的店小二：「來一碗麵，二細，多放辣子，加肉。」店小二歡欣鼓舞地高聲叫喊著報進灶間，隨即從灶間傳出了廚子的摔面聲，辟辟啪啪如同放槍。
他靜靜地坐著，點燃一支煙吸了起來，盤旋飛舞的青煙升上棚頂漸漸散去。這家飯館很小，很破，週遭的牆壁煙熏火燎灰黑油膩，已經看不出本色。
何天亮的面送了上來，紅油油的湯上漂浮著綠茵茵的香菜、蒜苗，濃郁香辣的牛肉老湯熱氣噴鼻。店小二端面時半截油黑的拇指浸在湯裡。何天亮瞠目瞪他，指點著他的手說：「你的手怎麼泡到湯裡……」
店小二憨厚地笑笑：「沒關係，不燙。」
何天亮哭笑不得，只好開吃。牛肉麵的濃香驅走了店小二手指帶來的不快，他大口吞嚥著，呼嚕嚕吸食麵條的聲音引來了其他食客的目光，何天亮旁若無人吃得痛快淋漓。一碗麵轉眼間已經下肚，他又喝淨湯水，頭上、身上熱汗奔流，就像剛剛洗完熱水澡。他從這碗麵裡不僅吃到了闊別已久的滋味，還吃回了過去的歲月。他還在廠裡上班時，晚飯跟早餐基本上都是牛肉麵，那會兒倒不是貪這一口，主要還是圖省錢省時。
吃飽喝足了，他又點燃了一支煙吸著。飽餐過後，可口飯食的滿足和愜意讓他覺得這支煙格外香醇。煙很快變成一支煙蒂，他用手指輕輕彈出，煙蒂有如一顆微型流星在空中劃出一道弧線，落在另一位食客的腳邊。那人抬起頭對他怒目而視，他沖那人抱歉地笑笑。那人瞪了他一眼，用手朝監獄的方向指了指：「剛從裡面畢業的？」口吻很不客氣。他點點頭，那人又盯了他一眼，埋下頭繼續吞吸麵條。
付賬時他卻大吃一驚，牛肉麵一碗兩塊錢，加肉的六塊。他記得入獄前一碗牛肉麵才五毛錢，加肉的也不過一塊五毛錢。
「怎麼這麼貴？」他脫口而出。
店夥計解釋：「如今都是這個價，這還算便宜的，城裡一碗加肉面十塊呢。」
他從襯衣口袋裡掏出錢數了幾張零票，湊夠六塊錢給了店小二。