清晰，準確，富有邏輯。
在座的記者都不是第一次聽張新傑做這樣的賽後分析了，但是他們依舊要驚訝於張新傑的冷靜。在這樣一場將一年辛苦葬送的失利之後，大家完全感覺不到他的情緒波動。
他不痛苦嗎？他不失落嗎？他不遺憾嗎？
當然不會！
沒有哪位職業選手在這樣的失利之後還能古井不波。但張新傑就是能將自己的心情埋藏起來，就是能在適合的時候控制自己做適當的事。記者們詢問對對手的看法？好的，無論你們是真想知道還是只是以此打話題，既然問到這了，要我答了，我便以中肯的態度答覆你們。
記者已經不能更滿意。
有了張新傑做的賽後分析，他們今天這場比賽的戰報都會寫得有檔次許多。
只是接下來，怎麼聊起大家更關心的話題呢？張新傑只談了戰術，根本不談心情，這讓大家沒法從這一番長篇大論中找到任何一個切入點。這就是張新傑接受採訪時一貫的嚴謹風格了。他的回答從來都只針對當下問題，從中幾乎找不出任何能衍生中新話題的內容，實在是滴水不漏。
沒法順勢帶出，記者們也只好自己重新起頭了。
「不愧是一場相當精彩的比賽。」一位記者承接張新傑的分析，讚歎了一聲後，開始轉向下個話題：「那麼在今天這場失利後，幾位對未來又有什麼打算呢？」
問題很直接。
而所有人所最關心的，也正是這個問題，招待會現場立即安靜下來。
「我還可以繼續戰鬥下去。」隊長韓文清表示。
敏銳的記者們馬上意識到了什麼。韓文清用到了主語「我」，作為隊長，他此時的發言。卻並沒有代表全隊，大家馬上猜到了這話透露的言外信息：韓文清還可以繼續戰鬥下去，但是有些人不能了……
「我也是。」張新傑隨後回答。
他當然也是……黃金一代的選手，比起初代、二代選手都還有得打呢，大家所關心的那個問題，本就不針對張新傑。
「我也不會放棄。」接下來的人說道。但是記者們的目光轉過後，就已經更加清晰地意識到什麼了。
霸圖此時在台上的座次：韓文清、張新傑、林敬言、張佳樂。
韓文清作為隊長，率先回答，但是他沒有代表全隊。他所說的只是「我」。
而後張新傑，再然後，卻不是依次而來的林敬言，而是張佳樂。
林敬言被跳過了，顯然是因為他們知道林敬言所說的話。和他們將不是一個氛圍。
所有人的視線轉回，全場目光投射到林敬言身上，相機等等都已經備好，大家都已經猜到：一個終結，終於要到來了。
林敬言站起了身，他的臉上掛著微笑，這位榮耀職業流氓的代表選手。他本人的氣質可一直是挺溫文爾雅的。
「我想，我是時候結束了……」林敬言終於開口，早有準備的眾記者，立時瘋狂按下拍照的快門。他們要記錄下這一刻的畫面，這一刻的聲音，這一刻的場景。
而坐在台上的其他霸圖三位，韓文清的神色依舊是那樣堅定不屈。張新傑也是一貫的平靜，只有張佳樂。此時臉色頗有些陰沉，是因為今天的失利？或是因為林敬言即將的退役？亦或是都有？
他似乎很想說些什麼，但終究還是沒有開口。
霸圖的隊友們顯然早已經知道林敬言的決定，他們或許有過勸說，但到最終，到底還是選擇了尊重林敬言的決定，他們所有人都一言不發，將這一刻完全地交給了林敬言。
「而在這最後，我要感謝。」林敬言繼續說道。
「首先要感謝現在坐在我身邊的隊友，在來到霸圖之前，我從來沒有想到過有一天竟然能有機會和你們一起為了冠軍而戰，你們都是聯盟最優秀的選手，能和你們並肩作戰將是我我幸運，也是我畢生的榮耀。」
「因此我也要特別感謝霸圖這支隊伍，感謝這支隊伍在我的生涯遲暮之年還能給予我這麼好的機會，這兩年我很充實，也很快樂，唯一遺憾的就是我到底還是沒能和大家一起捧起獎盃，在這裡我也要向霸圖的諸位說一聲抱歉，我……不能再和大家一起努力下去了。」
「這個決定並不草率，是我思考過自己的狀況後做出的慎重決定。我認為我的職業生涯，應該到此為止了。」
「人生沒有完美，很不幸我沒有拿過冠軍，但是從呼嘯到霸圖，我的身邊一直都有最優秀的隊友，是榮耀讓我遇見了你們，我要說的是，能玩到榮耀，能成為一名榮耀的職業選手，這就是我一生中最幸運的事。」
「今天我先一步離開這片賽場，但我不會離開榮耀，永遠不會，我還會一直注視著你們，祝你們能實現你們的理想。」
「在最後，我要祝福所有人，和榮耀相關的所有人。是榮耀將我們串聯在了一起，這將是我們必生的榮耀！」
「謝謝大家，祝大家好運……」林敬言鞠躬，這是他的告別宣言，記者們終於等到了比較話題性的東西，但是這一刻，他們寧可沒有這樣的新聞，他們寧可林敬言也和韓文清、張新傑、張佳樂一樣表示他要繼續努力下去。
但是，沒有。
剛剛這一幕發生的是真實的。
林敬言已經發表了他的退役聲明，他就要離開了。這位第二賽季加入，有第一流氓之稱的頂尖選手，終於也走完了他的職業生涯。
他沒有得過冠軍，也沒有什麼特別的個人成就，甚至來霸圖戰隊之前沒有打到過總決賽。
然後他卻始終頑強，始終拚搏不息，他從始至終都在為了勝利而努力。
沒有人會嘲笑他，哪怕他在生涯末期已被後輩超越。因為這本就是時間發展的必然規律，這沒有什麼可笑。大家所看到的，是林敬言雖被唐昊奪去了第一流氓的頭銜，奪去了他在呼嘯的地位，奪去了和他一起奮鬥七年的角色，卻沒有奪走他的鬥志，沒有奪走他那顆冠軍的心。
他來到了霸圖，和新的隊友一起瀟瀟灑灑痛痛快快地又戰了兩年，直至他自己認為應該結束，這才親手放下一切。
沒有任何人可以讓他選擇放棄，除了他自己。
「謝謝大家，祝大家好運。」林敬言說著。
而這時霸圖出席招待會的其他三位選手已經起身，和林敬言握手，擁抱，送上祝福。
他們的心中或許都有不甘，但是在他們臉上所洋溢的，卻只有堅定。無論路嚮往方，對他們來說，都只會堅定地走下去。不妥協，不後悔，不退縮，一直向前，筆直地向前。
「再見！」
和三位隊友互相祝福完畢，林敬言忽朝台下記者們揮了揮手，而後最後一次向三次隊友點頭致意後，轉身，就向離開通道走去。
結束了嗎？
記者們有些發愣，但是很快，卻發現韓文清、張新傑、張佳樂，這三位選手就已經坐回了各自的位置，就好像什麼也沒發生過，就好像那個空出的位置，從一開始就沒有人。
林敬言有他的選擇，而他們，也有他們的。
林敬言已經告別了這片賽場，所以，他離開；而他們，選擇留下，選擇繼續，所以，記者招待會，依然繼續。
記者們發呆，他們也從來沒有經歷過這樣的場面，這一刻他們已不知該向台上沒有離開的三位選手問些什麼。他們甚至從來沒有這樣期待過記者招待會快點結束，霸圖的堅強，霸圖的不屈，他們感受到了，這讓他們有些無法承載。
「那麼，林敬言退役以後，霸圖戰隊會有什麼調整嗎？」有人到底還是起來問了一個問題。
「自然會有人來填補空缺。」韓文清說。
「那麼能透露一下會是誰嗎？是霸圖隊中的，還是會在轉會市場上有所行動？」有記者問。
「這個暫時還沒有確定。」韓文清說。
「好吧……」記者們這時早就沒有了平素死纏爛打的功力，氣氛完全被壓倒之下，兩個問題後，頓時又陷入沉默。霸圖的新聞官終於在此時站了出來：「那麼，沒有其他問題的話，記者招待會就到此結束可以嗎？」
「好的沒問題……」所有記者拚命點頭。
結束了。
霸圖的記者招待會結束了，一位頂尖選手的職業生涯也結束了。但是在這片賽場上，有人離去，卻也有人會毅然地走下去。
霸圖的其他人會走下去，而在眼前，興欣，這支隊伍，他們接下來就還要走，他們本賽季的路就還沒有完。總決賽，總冠軍，這支初入聯盟的菜鳥隊竟然一路殺進了總決賽，只這一步就已經是個奇跡，是這一步，就已經有足夠爆炸的話題了。
興欣出來了。
他們派出了三位代表。
葉修、方銳、羅輯。
很好！這人選讓記者們有點激動，霸圖離開，已恢復正常狀態的他們立即察覺到這當中的話題。先不問興欣本身，已有人站起來問道：「請問，你們知道林敬言就在剛剛宣傳退役了嗎？」
問題出，所有人望向方銳，這位和林敬言合作多年的呼嘯搭檔。