丁峻默默地追憶，從在托林寺門口下車起，自己的情緒就被某種奇怪的力量所左右，彷彿陷入漩渦的無槳小舟，無力自拔，只能隨波逐流，遭受一個又一個打擊，近乎於滅頂之災……每次靜下心來思考，便能隱約感到後背發涼，猶如被豺狗盯住的藏羚羊一般。可是，當他使用特種部隊戰士特有的反跟蹤手段追查時，卻又一無所獲。時間一長，他以為自己神經過敏，已經停止這方面的思考了。
「吶喊？我聽不到吶喊，但我總感覺這裡……像是有某種力量在無聲狂嘯，釋放著吞噬天地的力量，令人不寒而慄。」丁峻慢慢回答。
「我也感到了，所以我小心地墜下懸崖，憑這道亙古不毀的石崖護住後背，以防敵人跗骨之蛆般的追殺。那殺氣和怨憎是如此之重，我有時候真是懷疑雪山深處的魔鬼被某些人釋放出來了，才會冒天下之大不韙，逆襲托林寺，逼得正派人士無路可退。不過你放心，雪域高原數百年來的節操不會毀於一旦，我們還有機會絕地反擊，不過首先，你得像我一樣，隱藏自己，韜光養晦，直至最後，奮起而擊之——」
丁峻轉頭看，僧人頭頂距離懸崖不到半米，形象一點說，就像僧人艱難地背著一隻無比龐大的保護殼一樣。
僧人的身高至少有一百八十厘米以上，但身體卻十分消瘦，皮包骨頭一樣，可知這種懸崖上的修行萬分艱苦。懸崖面對空茫深谷，朔風勁吹，風向不定，普通人站在這裡，一不小心就會失足墜下。
「在想什麼？」僧人問。
當他向丁峻這邊轉過頭來的時候，死灰色的眼珠艱難地在眼眶中轉了一個角度，令丁峻立刻聯想到「形容枯槁、行將就木」八個字。
「我在想，古老的托林寺不知埋藏著多少不為人知的秘密？人生於天地之間，個人所知，實在是太少了。」離開特種部隊前，丁峻很少思考這種「虛」的問題，因為他們每天除了艱苦訓練、執行任務，為達到目的而殫精竭慮，兢兢業業，腦子幾乎沒有空閒的時候。所以，在全球平民和恐怖分子眼裡，他們就是一群毫無個人思想的戰爭兵器。
「朝聞道，夕死可矣。」僧人回答。
「大悟師尊，不知道召喚我來，有什麼差遣？」丁峻問。
僧人搖搖頭：「你錯了，師尊在下面，我只是負責引見通報的看門人。以我的智慧，再持續修行一百年，也達不到師尊的精神境界。」
丁峻一怔，不自覺地向下看，崖下光禿禿的，再沒有容身之處。視界之內，看不見半個人影。
「不要看了，師尊在你永遠無法望見之處。」僧人艱難地擠出一個笑容，兩側高聳的顴骨、頸中突兀的喉結同時顫動起來。
「什麼？」丁峻聽到這怪異之極的回答，不由自主地追問下去。
「什麼？」僧人笑著，重複丁峻的問句。
丁峻深吸了一口氣：「那麼，我該如何見到他？」
僧人的回答越來越高深艱澀：「想見他，只要斬斷身後的繩索，腳下的木板自然折裂，你就能見到他了。」
木板一頭插入懸崖，另一頭靠著上面垂下的繩索掛住，如僧人所說，繩斷木折，人只會滑下深淵，粉身碎骨而亡，又何來見與不見？
丁峻想了想，猛然醒悟：「原來，大悟師尊這個人根本不存在，墜下懸崖就是生命的盡頭，人只有在生命最後一刻，才會幡然覺悟，洞悉世間種種。所以，大家口中說的『大悟』實際就是赴死。」
「好、好好好！」他連說了四個「好」字，思想突然開闊豁達，明白了「半步崖」這一名稱的含義。生與死之間，只有半步之遙，向前，死亡大悟，從此消失；向後，生還不悟，仍舊回到紅塵俗世之中。
「好。」僧人也回了一個字。
兩人不再對話，靜靜地棲身孤崖之上。
驀地，對面虛空之中飛起一群灰白色的巖鷹，長聲唳叫，左右盤旋。緊接著，一隻黑色禿鷲自斜上方俯衝而下，來勢如電，殺入巖鷹群中。這場高原猛禽之爭只持續了不到半分鐘，禿鷲便將鷹群殺得片甲不存，隨即破空長嘯，向這邊飛來。
「真正的大人物，能夠決定一切，將乾坤萬物撥弄於指掌之中。天降大任，逝者如斯，真正的大人物如果不能及時領悟到自己肩上的責任，由渾渾噩噩中奮起，那麼時不我待，一切都會煙消雲散。從這種意義上說，這樣的人是在犯罪，是對自己和社會不負責任……」僧人說。
丁峻覺得這段話有些耳熟，他在腦海中搜索，忽然將僧人與一位華人文壇中的雜文巨匠聯繫起來。該巨匠筆法犀利，一生撰文無數，在國內外都有巨大影響力，曾一度被評為最有可能獲得全球矚目的「諾貝爾文學獎」。可惜，天妒英才，就在這位巨匠如日中天時，突然從文壇銷聲匿跡，不知所蹤。
「您是——」丁峻試探著問。
「我不是。」僧人搖頭。
丁峻長歎一聲，正因對方否認，反而更證明了眼下困守半步崖的，正是昔日華人文壇的常青之樹。
那只禿鷲來勢極快，僧人撮著嘴唇，吹出一聲尖銳的口哨，禿鷲便陡地收斂羽翼，劃了個巧妙的圓弧，斜著向上飛去。
「大災難正在來臨，深藏的力量即將破土而出，這不是個好兆頭。找到那禍害的源頭，消滅一切混沌力量，將一切禍端全都斷絕在襁褓之內。這樣的事，天下只有一個人能做到，是你嗎？」僧人問。
丁峻堅定地回答：「我願意全力以赴去做，但前輩始終說得非常隱晦，恕弟子愚鈍，無法領悟其中奧妙。」
僧人慢慢地舉起右手，一抓一放，他們面前的空氣就凝聚起來，變成了一塊乳白色的長方形小白板。
僧人的手在白板上一筆筆劃過去，不留任何痕跡，但丁峻緊跟手指的移動，已經看懂了其中的意思。
劃完，僧人慢慢放手，低聲問：「畫是死的，眼睛是活的，你看到了什麼？」
丁峻輕輕回答：「根據人體眼睛的視覺暫留功能，我已經將前輩畫的四十五幅靜態畫連綴起來，變成了一部動畫短片，並且看懂了其中的意思。」
僧人欣慰地長吐了一口氣：「好好，看懂了就好。」
在動畫中，丁峻看到的故事情節大致是這樣：兩軍交戰，失敗一方突然有了強大的幫手，身材極高，極強悍，憑一己之力打敗了敵人，並率領自己的軍隊長驅直入，進入京城。後來，這個幫手受到其他同伴的攻擊，最終死於一條大河旁邊。