一九五八年八月末的一天。這天，天氣很晴朗，萬里無雲，秋風習習，有了絲絲的涼意。
劉志斌這天上午十點來鐘，她穿戴整齊，獨自出去。所謂的穿戴整齊，並不是說她穿的好，而是她的這身衣服，可以說，是她現有衣服最好的，但也是穿了多年，只是沒有補丁，色彩很暗淡，是一身深藍色的便服，但是很整潔乾淨。她那美麗的面容，不因為歲月的流逝和艱難困苦的折磨而失去光彩，她已經四十三歲了，但還是風韻猶存，一種成熟女性的美，還在她的臉上閃光。
劉志斌要去街裡給肖輝買吃的喝的，同時，也給自己家買點兒小米來度日。
劉志斌正要去糧店，突然，她聽見身後有人在大聲地喊叫，確切地說，不只是喊叫，還好像是歌唱，但那聲音，很叫人心顫。
她不由地轉過身來，站在路邊看去。她看見，一個身影從遠處奔過來，到她的面前，劉志斌一搭眼看去，她心裡吃了一驚：只見那個人，衣衫不整，邋邋遢遢的，而且，頭髮說長，還不是長；說短，還不是短，讓人見了，很不舒服。
而且，那個人，左手拿著一個飯勺子，右手拿著一塊紅綢子，一邊舞著，一邊半走半跳，他是個男的，嘴張得大大的，好像唱著什麼歌曲兒，聲嘶力竭地唱，說是唱，還不如說是喊叫，也聽不清楚他碼出來的什麼詞。
劉志斌看了一會兒，終於明白了，這是個瘋子，劉志斌的心裡不免對他有了憐憫之情，她往前走了走，想對瘋子說點兒安慰的話。當瘋子走到劉志斌面前的時候，劉志斌看看他的臉：那臉，醃腌臢臢，像是多少年也沒有洗過，但他的相貌還很周正，看來，他不是個醜鬼，這樣潦倒的面容，也泯滅不了他的青春年少。
劉志斌盯盯地看瘋子的臉，突然，劉志斌見瘋子的眼睛，她覺得有點兒面熟，但她想不起來究竟是誰，一種惶惑與惆悵的情緒，湧上了劉志斌的心頭，她下意識地上前拽住瘋子，柔聲柔氣地說：「孩子，你不要這樣，要安靜啊，小心車馬。」
說也奇怪，瘋子聽了，覺得一股暖流注入心田，他看看面前的這個女人，他不叫也不唱了，他把手中的物件合在一起，哭咧咧地說：「觀音菩薩，你救救我，我不是壞人哪，我沒有反黨呀。」
說著，瘋子不停地作揖，劉志斌還想安慰他，有幾個人跑過來，他們捉住瘋子，其中一個人說：「二兒呀，回家去，回去！」
劉志斌定睛一看，這個說話人竟是大哥劉長斌！
劉志斌太驚訝了，怪不得看瘋子的眼睛，她彷彿在哪裡見過，這瘋子，是自己的二侄兒劉迪呀。那兒時的劉迪的形象，猛地湧上她的心頭，這可是天差地別的形象呀。她要招呼大哥，但大哥根本就沒看她一眼，和幾個人拖著瘋癲的劉迪就走，劉志斌湧到嗓子裡的話，一個字都吐不出來了。
劉志斌怔怔地站在那裡，她都僵化了。過了幾分鐘，她緩過神來，她突看到大嫂戚賽花走了過來，她上前一把拽住戚賽花，顫顫地喊道：「大嫂，你——」
戚賽花正心急火燎地往前趕，突然有人拽住她，她定神一看，見是自己的小姑子，她就站住了，冷漠地說：「喔，是他老姑啊。」
劉志斌在這一天見到了自己許久見不到的親人，卻是這般情景，娘家的那些往事都湧上了心頭，她想問問大嫂，爹娘怎麼樣，家裡都怎麼樣，特別是侄兒劉迪怎麼瘋癲了……
可是，劉志斌見大嫂冷漠的態度，她的喉嚨像是被什麼東西堵著，一個字也說不出來了。戚賽花心裡惦記著兒子，急著要走，劉志斌見了，就說：「大嫂，迪兒怎麼這樣了？」
戚賽花見劉志斌問自己兒子，她長長地歎口氣，簡單地說出來兒子的情況。然後，她不管不顧地就奔前面而去。