「這是怎麼回事?」我驚訝地問。
鄭老師看著我,微微笑:「這是我填上的。當時第一次看到這幅作品,我情不自禁就脫口而出一個字,那就是門。小朋友,咱們不謀而合啊,你說說看,為什麼會起門的名字?」
解鈴頗有興趣地看著我。
我說:「鄭老師,我不懂攝影,想什麼就說什麼了。」
「說。要的就是直抒心意。」鄭老師鼓勵我。
我看著牆上這幅畫,慢慢說道:「此幅攝影作品,看似隨手取景,卻獨具匠心,畫面上這些結構性元素,比如老宅、枯樹、荊棘,包括遠處的煙囪,其實都是精心選擇。這些元素構成了一種意象,那就是一扇門,一扇意象之門,一扇不知通往何處的神秘之門。其實,門的概念不僅僅是房間入口的那一塊門板,門的廣義應該這樣理解,凡是通往另一種境界、境地、世界這些概念的入口,都應該稱呼門。」
解鈴笑道:「鄭老師向學生們授業解惑,開啟新知識領域,她也是門?」
我趕緊點頭:「不錯,正是!就這麼理解。打個粗俗的例子,未經人事的處男第一次上床,知道女人的滋味,這個女人也是他的門。要不陰門這個詞怎麼來的。」
鄭老師不覺得我粗俗,反而覺得有趣,抱著肩膀笑呵呵問我:「那小朋友,你說說畫上這扇門背後是什麼呢?」
我此時腦洞大開,想了想說:「作為門,其實有兩種特性。一是怎麼把它打開通過,二是它背後的世界是什麼樣的。作為門本身,我倒覺得它是中性物質。就拿眼前這幅作品來說吧,我覺得整幅畫其實並沒有實質性的內容,所有的元素只是為了顯出門的概念,卻沒有表現門後的世界。」
「你覺得為什麼會這樣呢?」鄭老師問。
我說:「可能是攝影者希望有人能去主動探索門後是什麼吧。我把門立在這,就看你們敢不敢進。」
鄭老師哈哈大笑:「認識兩位小友真是不錯,來來,喝茶,咱們慢慢說。」
我很少能被人賞識,讓鄭老師這麼一說,渾身飄飄然,正要和她出去,忽然看到解鈴站在整幅畫面前不動。我過去叫他,忽然嚇了一大跳,解鈴表情很木然,眼睛緊緊盯著畫作,眼皮根本一眨都不眨,這個狀態十分異常。
我正要拍他,鄭老師輕輕說:「別碰他,他似乎正在入神。」
我猶豫著縮回手,等了片刻,解鈴眨眨眼,舒了一口氣,看看我們,說道:「這幅畫有點……」他收了話頭沒說。
鄭老師也不過問,我們三人又回到陽台喝茶。
解鈴觀畫之後,神情有些萎靡,喝著茶不說話。我只好說道:「鄭老師,你能說說你印象裡的范雄嗎,我們今天就是為她來的。」
鄭老師點點頭:「范雄給我的第一印象並不好,這個人很沉悶,不開朗,剛入學的時候,年輕人嘛都打成一片,而她則是獨來獨往,似乎沒交什麼朋友。其實到了高校,知識確實是次要的,主要還是學會與人交往,認識朋友,以後可以更好地走進社會。范雄,有點太嚴肅了。而且據我觀察,她這個人也不懂變通,思維和舉止有些僵直,但換個角度說,油滑的學生我見過不少,像她這樣坦率而真誠的人,卻很少碰到。班上每個人我都要瞭解,暗暗觀察一番,我當時發現范雄一個小秘密。」
「什麼?」我問。
「這個小秘密後來鬧到人人皆知,還惹出了一場不大不小的風波。」她說。
我更加疑惑,停下茶杯看鄭老師。
鄭老師說:「范雄總是不自覺地抽動下巴。就像這樣。」她演示了一下,抽抽嘴角。
她繼續說:「這種抽動頻率不高,而且幅度很小,一般不易察覺,很容易忽略。我感覺這更類似於不受意識控制的痙攣,是不是一種器質性病變呢?這個問題的答案我就不知道了,作為老師,我想范雄自己肯定意識到這點,這是屬於她自己的私密,我不會為了一時好奇而去揭開這個蓋子。可是我不揭,並不代表其他人不想揭。」
鄭老師說,揭蓋子的是范雄同寢室一個女生。這個小女生比較虛榮,愛化妝愛耍小脾氣,和范雄簡直是兩個極端,偏偏兩人還是上下鋪,矛盾海了去了。范雄的性情耿直,直言不諱,而且似乎毫無畏懼,一點沒有顧及他人感受的概念,這也是她在人群中顯得格格不入的原因。鬧矛盾時小女生打又打不過她,說也說不過她,范雄罵人不帶髒字,句句誅心,專門往你死穴上點。打人還不打臉呢。小女生這個哭這個鬧,天天找老師輔導員,老師一看她頭都大了,細說起來都是雞毛蒜皮,大家都是成年人,能不能別像小孩似的。
老師調節未果,女生又心懷怨念,就開始在同學中扇陰風點鬼火,拿范雄飲食起居取樂。范雄也沒什麼可樂的,她平時起居就像苦行僧,早上五點半起來,跑步吃飯,然後上課學習,獨來獨往,出現的地方要麼是自習室要麼是閱覽室,想造個花邊新聞用兩性關係攻擊她,比登天都難。小女生就拿范雄抽動嘴角取樂,告訴同學們,范雄一定是小時候得過羊癲瘋。
鄭老師說到這裡,歎口氣說:「每個人都有心理底線,范雄的底線就是她小時候的事,誰也不能談及她的童年,談了就是觸逆鱗。」
那天在食堂,眾目睽睽之下,范雄走到小女生面前,二話不說就是一個大嘴巴,滿堂皆驚。
因為這件事小女生要死要活,鬧得滿校皆知。後來以她換寢室,學校給范雄記過而告一段落。這件事後,范雄就完全成了異數,更加不愛和人接觸。
鄭老師
當時真的想和她談談,有一次在閱覽室看到她,發現范雄正在看一本關於學方面的書。
鄭老師便以此為話題和她好好聊聊,深入一瞭解,鄭老師發現范雄有一種常人都沒有的藝術天賦。
「那是一種敏感度。」鄭老師說:「這種感覺很難形容,她的大腦構成和對世界的理解似乎和我們不太一樣。我很想知道從她的角度來看世界,這個世界會是個什麼模樣。她的行為和狀態讓我覺得像機器人,也有點像脫離人性達到神性的人。你們知道神性是什麼性嗎?」
這句話可把我問倒了,我一個**絲哪知道什麼神性。
解鈴在旁邊懶洋洋地說:「神性簡單來說就是沒有人性。或者這麼說,能力越大世俗的道德對他就越沒有束縛。達到神的境界,就意味著他是來搞破壞的,破壞一切規則束縛,直至砸爛舊世界創建新世界。」
鄭老師頗為欣賞,點點頭:「確實有點這個意思。范雄說起話來毫無含蓄而且從來不知避諱,甚至很少有感**彩。我越瞭解越覺得她這個人特別奇怪,甚至有深不可測的感覺。她似乎沒有恐懼,沒有悲傷,沒有快樂,簡單一句話就是沒有感情。與人交流無客套無過渡,簡單直爽,直抒心意。她有次和我說過,她對世俗禮儀,完全沒有常人一樣的感同身受。我個人認為她生錯了年代,如果她生在古代能夠掌握極大權力,決定許多人的生死,她的這種思維和想法,不知能創造出什麼樣的世界,能帶領族群到什麼樣的地步。」
「她有信仰嗎?」解鈴忽然問。
鄭老師怔了怔:「最怪的就是這裡。」
「怎麼講?」
「范雄本身具備一定的神性,可偏偏她沒有信仰,對神簡直無動於衷。這個問題,我們還真討論過。當時她問我信什麼,我說我因為從那個年代走過來的,年輕時候信奉無神論,而現在改變了一些,開始傾向佛教。」鄭老師隨手抄起地上一本書,我看到上面寫著《佛學概論》,是個外國人寫的。
「我研究佛教,但沒達到信仰的程度,只是想在古老的智慧裡找到一些解決心靈困擾的鑰匙。」鄭老師說:「范雄當時告訴我,她也研究過這些東西,可她始終無法理解人對於神的複雜感情,以及整個信仰體系下複雜的儀式和體系。她說她只能理解簡單的強烈的直接的情感,當時我就心念一動,你們知道為什麼嗎?」
我眨眨眼,忽然想到什麼:「范雄的這種情感有點更似於神對人的感覺。」
更新快
鄭老師嘖嘖嘴,感歎一聲:「你們很厲害,我就是這麼想的。范雄的視角始終站在神的角度來看人,這樣是很可悲的。」
我和解鈴對視一眼,表示不理解可悲在哪。
鄭老師喝了口茶說:「神之所以能用神的角度看人,正因為他是神。」
這句話說得好像是廢話,我撓撓頭還是不太理解,解鈴道:「你的意思是,神可以用神的角度看人,是因為他是神,他具備神的能力,他的世界觀取決於他的方法論。而常人如果也採用神的世界觀,偏偏又沒有神的能力,那下場一定很糟糕。」
「何止是糟糕。」鄭老師道:「就是悲劇。」