沿海某小城市，最近似乎如美國一般受到了恐怖分子的特別照顧。僅僅兩周內，市裡已經發生了十多起原因不明的爆炸案，無辜死傷者過百人。
自打前年大學畢業，周書已經在家裡窩了整整兩年。『外面真是太危險了！』看著電視幸災樂禍的他說出這種懦夫發言，又為自己宅在家裡這一可恥行為找到了一個合乎情理的借口。
在這個大學生畢業既失業的年代，周書這朵大學學習英美文學專業的奇葩自然是找不到稱心如意的工作的。剛畢業那段時間他也曾躊躇滿志，想要成為一名社會精英。經過幾個月在出版界的求職碰壁，他的滿志被消耗殆盡。忘了契機如何，總之現在的他加入了啃老一族，成天無所事事的在家中閒晃，以近兩年時光。周書本人並沒有表面看起來的那麼聰明，但他把自己的笨隱藏的很好，只是偶爾才會表露出來，做些異想天開的事情。
在中國這個國度，能稱作異想天開的事情實在太多了。比如妄圖以遊戲競技為主業的青年，在這個國家大把抓，周書就是其中之一。他會有這種想法也很自然，因為玩遊戲是他為數不多的強項之一。目前的他正受到相當數量的遊戲玩家追捧，因為其實力已經達到全國一線水準。在一些論壇和qq群裡被人奉為大神的他產生了一種錯覺，以為只要自己的實力能夠再強一點的話，真的可以靠玩遊戲吃飯。因此，為了達成這一目標，他剛剛完成了一次馬拉松式的遊戲強化特訓。此刻的他剛剛結束為期一個禮拜的訓練，正準備看個電視，舒緩下心情就去睡覺。
在周書為數不多的強項中，最強的那一個無疑是熬夜！
此刻的他已經整整七天沒合眼了，大部分時間都貢獻在電腦前。如果是普通人，怕是早就因猝死上了本地新聞，成了楊永信和陶宏開教授的批判典型。可周書呢？沒事兒人一樣的正在冰箱裡翻找能夠當早餐的食物。
「老媽出差前存下的東西都吃光了呀……我有這麼能吃嗎？」
記得老媽堆了滿滿一冰箱的食物，為什麼現在只剩下兩根胡蘿蔔？
周書啃著蘿蔔，在洗手間鏡子前打量著自己的臉。
嗯，黑眼圈是有一點，不過很精神。他伸了個懶腰仰天大喊：「擁有幾百小時不用睡覺也沒關係的特異功能真是太好啦！！！」
就因為這個奇異的特性，小時候周書的老媽曾有過一段時間以為周書患了什麼奇怪的病，也曾帶周書去醫院檢查過。醫生表示孩子一切正常，除了有點近視外比普通人還要健康許多。周書還記得自己當記者的老媽帶著懷疑精神，壓根不信任醫生的診斷十分堅信自己是得了什麼罕見的病，並為此心焦不已。也還記得已經過世的老爸每次都會好言安慰神經質的老媽，讓她不必擔心，並意味深長的預言自己以後必然會出人頭地。
出人頭地？周書表示懷疑。不用睡覺是不用睡覺，可光靠這個又不能賺錢養家。而且吉尼斯世界紀錄中最長時間不睡覺的那個老兄整整堅持了11天。周書自知自己最多也就是一個禮拜不睡，遠不是人家的對手。
雖然周書不用睡覺，可飯還是要吃的。干嚼胡蘿蔔不頂什麼事兒，於是他草草洗了一把臉，穿好t恤出門採購食物。
時值盛夏，正是小姑娘們爭相露肉秀身段的季節。穿著一身淘寶評價為經濟適用型的行頭，周書來到了附近菜市場，捏著僅有的一張毛爺爺考慮著是該買點泡麵存著，還吃該買點排骨奢侈一下。
反正都走到菜市場了，還是買排骨吧。泡麵什麼的家對門就能買，買那個回去我不是白走了這麼遠？
周書用自己的思考回路得到了答案，僅剩的財產縮水一半。
在回家的路上，心情不錯的他突然被人從後面拍了下肩膀。
「哪個孫子呀？」周書回頭，驚喜的發現是自己失去聯繫好久的高中好友王鴻飛。「哎呦，你小子！你tmd，哎呀，想死老子了！」
「可不就是我麼！」來人是個西裝革履油頭粉面的年輕人，相貌有幾分英俊。「來，不抱一抱嗎？」
王鴻飛跟周書在高中時期是最要好的朋友。大學時期由於一些原因，周書換了高中的手機號和qq號碼，於是便跟這位好友以及一眾同學都失去了聯繫。
周書一把抱住老友，用容易令人誤會的動作撫摸這王鴻飛的背部，拎在手中的排骨一甩一甩的往外濺射著紅色液體。
「大哥，別這樣。」王鴻飛尷尬的推開闊別多年的老友，有些後悔跟他開玩笑。沒想到他拎著一塑料袋排骨還真的敢抱。「我對像還在呢，別叫她識破我倆的關係。要不然我今晚還得用實際行動來證明自己的性取向。」
王鴻飛說完一把牽住他身邊的一個漂亮女人的手，把她拉到周書面前。「我女友，劉穎。漂亮吧！」
女友？還是童貞的周書聽到這倆字有點不開心。如果對方不是自己好友，恐怕已經在心底詛咒起他了。尤其是他的女友竟然還這麼漂亮，就是有些眼熟，不過肯定沒見過。
王鴻飛的女友劉穎毫無顧忌的上下打量著一身休閒的周書，把他看得都有些不自在了。作為女人，他很自然的拿眼前的男人跟自己的男友做了下比較。得出的結論是：拿出來比簡直是對自己男友的侮辱！
自己的男友一身商務正裝，手錶和領帶夾、腰帶，全部是名牌貨。就連內褲都是幾百一條的。再看對面。自己跟男友一晚上用掉的套套錢，就能買他一身了。
周書的t恤和休閒短褲確實慘了點，而且還穿著拖鞋。
出於人情世道，劉穎用非常商業性質的，在麥當勞員工臉上經常能看見的那種笑容向周書問好，並用客套的語氣自我介紹。後者不是白癡，用膝蓋都嗅出了對方那股輕蔑的意味。
唉，老王這麼好一人，怎麼不開眼找了這麼個市儈的女人？他是真心這麼想，並非出於妒忌。不過這些話不好說出口，兄弟之間說什麼都可以，但是不能議論對方女人的是非，容易誤會。
「哎呀，碰到你可真是太好了，簡直就是天意。來，電話號碼！」王鴻飛掏出手機，正是那款時下的街機，蘋果。
周書嫌棄的看了一眼這洋牌子，瀟灑的從身上摸出自己的愛國品牌，中興！跟好友交換了號碼和qq，他還趁亂對著王鴻飛和他女友拍了幾張照片。
「行了，搞定。老王呀，一起去我家吃一頓吧，我做你最喜歡的排骨給你吃。」
劉穎嫌棄的翻了個白眼。「不用了，我們正要去上班呢。」王鴻飛在一旁點頭。
「上班？」周書看了下手錶。「上午十點你上個毛的班呀？」
王鴻飛不好意思的撓撓頭，「前面市統計局。我是個副職調研員，我媽給我搞的。你懂的，不多說。」
「哦~」周書恍然，「四大閒之一呀。」大款媳婦、貪官的錢、和尚的丁丁、調研員。周書隱約記得眼前這貨的老媽是市裡領導。「沒想到你竟然走上了這麼一條不歸路，老子羨慕你呀。」
「呵呵，也沒什麼。閒是閒，可沒啥更進一步的可能了。工資倒是還可以。」
周書非常感激老友沒問自己的近況，要不然他還真不好回答。王鴻飛多少也是機關人員，看得出老友混得似乎不怎麼好，也就識趣沒在女友前多事。這種話要問也得私下問。
可並不是所有的機關人員都有王鴻飛的眼力勁。劉穎跟王鴻飛是一個單位的，出於攀比和虛榮，她殘忍的向周書問道：「您看起來也很休閒呀。在哪裡高就呀？」
高就？就你舅舅！高你妹！老子每個月從老媽那裡拿400塊零用錢的事情能告訴你嗎?
王鴻飛一把將女友推開，尷尬向老友胸口搗了一拳。「我跟劉穎準備年底結婚了。你小子呢？有對象了麼。」
「有。」有個毛線。「我現在就是一家庭主夫，靠對像養活。」不知出於哪根虛榮的神經，周書隨口編了個不太正經的瞎話。說完還挑釁的看了劉穎一眼。由於他從小就不善於說謊，導致這些說辭完全沒有說服力。劉穎被男友推了一下，發覺是自己壞毛病上來多了嘴，心中愧疚之下對於周書的那個不友好的眼神……還是出於本能的瞪了回去。
「真的呀？你對象是男人女人？」王鴻飛也不知道是真傻還是為老友撐面子，順著話題就問了下去，調侃意味居多。
周書一排骨掄向老友，玩笑道：「女人，漂亮著呢。我知道你上學那會兒就惦記著老子的美色，不過老子還是比較喜歡女人，你是個好人！」
「行了，別鬧了。」被發了好人卡的王鴻飛看了看時間，「我這上班快遲到了。能碰巧遇到你真好，正巧我們這週末，其實就是後天有同學聚會。自駕去隔壁市吃海鮮泡溫泉，三天兩夜，你能來嗎？帶對象。」
「對呀，把你女朋友帶來。」劉穎在一邊接話，「我也得跟著去，女生多一點也好作伴。」她嘴上雖然這麼說，但那眉飛色舞的表情明顯就是『是好馬就牽出來出來溜溜』的意思。
「不能……」我渾身就50塊錢了，老媽得下禮拜一才回來。而且我也沒對象可帶。
可是人家特意叫我了，我怎麼看都是閒人，說不去真的不太好……
周書扶著額頭故作為難的樣子，「額，似乎也可以。」他改口道，「看看吧，明天給我打電話問我一聲。興許能去。」一會回家想想辦法，看看能湊來錢不。
「嗯，就這麼說好了。目前已經聯繫到了二十個我們班的同學，加上他們對像能有三四十人。明天我再打電話，你是一個人來還是帶對像說一聲，到時候給你安排車位。其實我是負責借車的。」
周書隨意應了聲，然後跟忙著上班打卡的兩個公務員說了拜拜。一回到家，他丟下排骨就犯起了難。「tmd，除了殺人放火打家劫舍往人屋裡倒汽油販高利貸外，還能上哪弄點錢去呢？」
褲兜裡的五十塊明顯是不夠呀。三天兩夜的，成年人之間的聚會，怎麼著也得一千塊以上吧？帶女朋友啥的就別想了，我認識的漂亮女人通常只在電視上出現，想弄個假的都沒戲。
周書此刻也不怎麼餓了，啃著冰箱裡最後的那根胡蘿蔔在屋子裡轉磨磨。
「把我的ps3賣了？」不行，這太心酸了。而且我也捨不得自己的完美存檔。「那還能賣點啥呢？」
周書的目光在屋子裡來回掃過，從電視到電腦，再到衣櫃和雜物箱。「難不成要我去借錢？」仔細想想，我壓根就沒有能借錢給我額朋友！算了，還是別去了，我這個失敗的人還是別參加那種裝逼會了。萬一那邊人聊天竟聊什麼，『哎呦，我剛從米國讀完博士回來，一回來呀，這祖國的空氣真是讓我受不了。』『哎呦，最近大盤又往下砸了，分分鐘呀，我就沒了幾十萬，可愁死我了。』之類的話，我估計我控制不住毆打這幫人的衝動。可不去的話，我的面子怎麼辦？人家都叫我了……
就在周書猶豫不決的時候，他的視線再次移到了雜物箱上。
「老子記得老爸似乎留下了一個金子做的飾品，挺寶貝的一直不讓我動。」小時候拿出來玩過一次，差點被他給打夭折。「那東西應該就在這箱子裡，與其放在那裡落灰，或許應該拿出來賣掉？」
周書心中的天平衡量著著老爸遺物和參加裝逼會哪邊更重要，得出的結論是：先把東西找出來看看！
雜物箱裡的東西很多，大多的影集和早已排不上用場的名片。周書父親留下的一隻精緻的木匣子被放在最底下壓箱。不孝子將其拿了出來，晃了晃。裡面發出嘩啦嘩啦的響動。打開盒子，一隻拳頭大小的金色鑰匙出現在眼前。
那是一隻非常有時代感和厚重感的大個鑰匙，像是陳列在首飾店的裝飾品。雖然放在盒子裡不知道多久沒拿出來了，卻非常的乾淨，和新的一樣。
難道老媽寂寞的時候會拿出這東西來擦擦？睹物思人？要不然怎麼保養的這麼好？
想到這裡，周書一點兒想拿它賣錢的心思都沒有了。萬一被老媽發現，那啃老族的自己在老媽心中的人渣等級又要提高了。
周書拿著鑰匙把玩著，突然肚子咕咕叫了起來。他有些後悔為什麼不買點做起來簡單省時的東西，然後抱怨著走進廚房洗乾淨排骨架上高壓鍋開燉，黃金鑰匙被他丟到一邊。
當排骨煮熟又被勾上了糖醋汁裝盤，米飯也熱騰騰的從電飯鍋裡被挖到碗裡端上飯桌，周書家大門突然被人咚咚的叩響了。
誰呀？這麼討厭。
周書去開門，只見對門的王大爺站在門前。
「哎呦，王大爺。您來的正好，我剛做的糖醋排骨，吃飯沒呢？進來陪我喝點？」周書一個人在家閒的時間長了，寂寞讓他變得熱情好客。
「誒？不對呀，王大爺。您的帕金森治好了？手咋不抖了呢？」
王大爺在門口微微一笑，然後一個讓周書渾身冒冷汗的聲音響在了他的耳朵裡。那聲音似乎是鴿子在叫，咕嚕咕嚕的非常詭異。更可怕的是，這聲音是眼前的王大爺發出的，而且他能夠聽懂這咕嚕咕嚕是什麼意思。
「……您？」周書腦袋一痛，一屁股坐在地上，用看喪屍一樣的驚恐眼神看著王大爺。「……你是誰？」
「我叫做『聖』。大圖書館的遺民，您好。」