當方菲知悉自己有了身孕，便讓林毅取了名字，如果生的是男孩叫林遙，若生的是女孩則叫林瑤。方菲當然一心盼望是男孩，如今果然如願，遙兒自然就是孩子的乳名了。
林毅、方菲原本是京城人氏，都是出身官宦家庭，小時候青梅竹馬，兩小無猜便有了情愫，然而命運往往不是人們所期盼的那樣，天公也不作美。後來，林毅少年時喪父，由此家道中落；而方菲的父親方敬，仕途一帆風順，幾年間升至禮部侍郎，已經是三品大員。
原本門當戶對的兩家，一衰一榮，自然便拉開了距離。此時，方菲是千金小姐，而林毅什麼都不是，對於林家而言，方家已經成了高不可攀的大戶。只是隨著年齡漸長，方菲對林毅的情愫，不僅沒有淡化，反而愈加珍惜曾經的那份純真，深深地藏在了心裡。
林毅十五歲那年，母親也病故，從此徹底成為了孤兒。
沒有了依靠，林毅只能守著老宅過日子，一邊守孝一邊閉門讀書。參加科考，是林毅唯一可行的出息之路，十七歲獲得秀才名銜，但秋天首次參加鄉試，卻名落孫山，只有再等三年後的機會。
這一年，方菲年滿十六歲，已經開始有人家上門說親。方菲以捨不得離開父母為由，來拖延待嫁的時間，期盼等待著林毅。
那時的林毅正當落泊，又自慚形穢，即使有心卻也拿不出勇氣。
等到方菲十七歲，女大當嫁，眼見無法再拖延下去，又有吏部尚書，屈尊為他的兒子上門求親，方敬也有意應允這門親事。方菲急了，無奈何地鼓動了林毅上門來提親，而此刻的林毅僅是一個窮酸秀才，方敬念及與林父有故交，聲稱讓林毅先考中進士再說。
方敬的婉拒之辭，卻是誰都能明白，而另一邊也答應了吏部尚書，以結秦晉之好。方菲知道難以被父親成全，只是在沒有上策的情況下，總得先試一試，這是中策。
如今，只好用下策了，方菲對自己的終身大事，真是很有主見。為了避免父親起疑，便順從的點頭答應嫁給吏部尚書之子，方菲向來是家中的乖乖女，方敬哪會想到這是女兒在耍花槍，一時的權宜之計，正要實施離家出走的大計劃。
約好了林毅，當天夜裡，方菲帶上細軟私房錢，便悄悄地溜了。其時林毅還蒙在鼓裡，兩人會面後才算明白了情況，真是趕鴨子上架，可是方菲為了他而鋌而走險，已經孤注一擲了。林毅雖然六神無主，但作為一個男人面對這種局面，也不能瞻前顧後。況且，林毅守孝三年已滿，又正處於知慕少艾的年齡，見方菲如此一片癡心，哪能不受感動，落花有意流水也有情，天涯海角郎在哪裡，妾就在哪裡，於是兩人私奔了。
一路東去、南下，來到了雁蕩山畔，從此開始了隱居生活。
方菲少女情懷，為真情，而義無反顧。心中有著美好的幻想，把未來的生活，與詩情畫意掛上鉤，只是真正面臨生活的現實，才深刻體驗到殘酷。
蜜月期還沒過完，新築的幸福小窩就遭賊入室偷竊，把方菲攜帶的那些金銀首飾等貴重物品，席捲了一空。彷彿小兩口漫步雲端之際，忽然被人抽走了雲層，一下子摔落至低谷，真正體會到相濡以沫，又哪能不食人間煙火，生活頓時陷入無比狼狽的境地。
而林毅，更是沒有那麼灑脫了，以前是萬般皆下品，惟有讀書高，到了此刻，成了百無一用是書生。趁著年節之際，在山村裡擺了個地攤，寫些春聯賣，然而以行價壓根就沒有人來買，即使廉價出售、薄利也沒法多銷，一天到頭能收入幾個子兒，別說賺點餬口的錢，除去筆墨紙硯的費用，真的是白白浪費了一番苦心。
開春了，戴垟的村民都忙碌起來，林毅、方菲卻茫然不知所措。要租塊田來種麼？那也得交田租不說，他們小兩口都是成長在城裡，誰又會種莊稼呢？不能怪他們分不清禾苗與草苗，只會吃米飯。
日子過下來，醬醋茶成了奢侈品，省掉了，柴米油鹽卻是必須的，否則生活不下去。正當他們揭不開鍋的時候，鄰居戴程氏送了一袋米給他們，雖然解了一時之需，但終究不是長久之計。非親非故，人家雖然好心，但總不得巴巴地，奢望著人家的接濟。
於是，林毅開始到田地裡頭，幫戴程氏家幹農活，其實幫的是倒忙，越幫越忙。林毅插的秧，沒到半天就飄浮了起來，還得戴喜貴重新插一遍，才會生根；林毅挖的地，彷彿是豬拱的一樣，還得戴喜貴重新刨一遍，才能下種。
種豆、種瓜、種紅薯、種花生玉米，林毅為了嬌妻，為了生存，也都學著做，甚至當起了戴程氏家的放牛郎。
人生地不熟，能夠遇上戴喜貴夫婦這樣的好鄰居，算是不幸中之萬幸了。
戴喜貴的大兒子十二歲，名叫戴一明，當初請村塾裡的教書先生取名，為了不再麻煩先生，順便讓教書先生給多取幾個，教書先生便給取了這個名，聲稱次子出生可以叫二明，三子可以叫三明，以此類推。
戴喜貴夫婦很滿意，然而天不遂人願，戴程氏第二、三、四胎生的都是女兒，二明、三明、四明一直沒用上，閨女的小名都是順口叫，二女、三女、四女便這樣一路叫了下來。等懷上了第五胎，戴程氏生怕了，心裡忐忑地怕又是個女兒，結果生出來卻是個兒子，戴喜貴夫婦驚喜之餘，想到了名字的事，那是應該叫二明還是五明呢？
到了此時，當初滿懷期待地盼望著，生第二個兒子叫戴二明，第三個兒子叫戴三明，那份計劃中的熱情已經冷卻了。見嬰兒的皮膚，比他的哥哥姐姐們明顯暗淡，於是乾脆脫離了軌跡，取名就叫小黑。
十二歲的戴一明，早就可以到田地裡頭幹活兒，比林毅要幹得好多了。二女十一歲，也能幫上忙了，三女七歲能夠在家做飯了，四女五歲也已經滿地跑了，只有兩歲的戴小黑需要有個大人照顧，方菲便幫著照看孩子。
然而，這樣的生活，在方菲心裡就彷彿是夢碎了一般。當初想像的田園生活，逍遙自在、無憂無慮、雙宿雙棲的美好日子，全部破滅在了現實裡。
雁蕩山腳下，田園風光如詩如畫，但在方菲眼裡，已經改變了顏色，灰不溜秋的。
方菲甚至懷念起，在家裡做閨女的歲月，金絲雀般的生活，思念雙親，想念哥哥姐姐弟弟們。