所謂名將，成就於敵人、同袍和自己的鮮血。——江南
成帝三年，九月十九。
紫尾的鴿子撲啦啦振動雙翅，掠過澄澈的天空。
鴿哨聲清銳地響了起來，鴿子在空中驟然翻折下降，收斂羽翼，輕盈地落在吹哨人的手指上。它鮮紅的小爪上，繫著手指粗的小竹枝。
遠來的琴聲枯澀，自有一股冷冽的氣息，像是一道極細的冰泉從高處垂落。
金黃的菊花圃裡端坐著白衣的少年人，他屈膝跪坐在細竹編織的水晶簞上，面前小桌上擺著一壺淡酒和兩隻晶瑩剔透的薄胎瓷杯。他色如白玉的手指輕扣著桌面，凝神在遠處的琴聲中。
九月十九，是帝都傳統的「霜華菊賞」的日子。
對於天啟公卿，除去春節，只有四月的「踏青節」和九月的「霜華菊賞」堪稱一年一度的盛事。天啟貴族對子女皆門禁森嚴，懷春仕女、多情公子，也只能借這兩個的機會眉目傳情，暗通款曲。而皇帝不但不加禁止，反而開恩玉成其事。多年來按太清宮的舊俗，這兩日皇帝會出宮與士族同樂，公卿們也帶著妻女齊聚郊外，把酒賞花。
但是離軍佔據帝都的六年，堪稱無日無天的六年。嬴無翳是雄霸之主，獨掌生殺大權，動輒一道軍令，就將公卿囚禁，再一道軍令，就是明正典刑。公卿大族和豪商世家惶惶然不可終日，帝都上空無時無刻不是陰雲密佈。
此次嬴無翳忽然撤兵，緊接著戰報傳來，說諸侯聯軍來勢兇猛，正在殤陽關和嬴無翳對峙，所有人都覺得雲霧散去又見了青天。豪門大戶在街道兩側結滿彩綢，散糧食賑濟乞丐，以求諸天神祉保佑，一舉剷除嬴無翳這個亂世的凶星。即位三年的成帝一改往日隱於宮中的習慣，上朝第一日就宣佈恢復中斷三年的「菊賞」風俗，還對公卿貴族開放皇家菊園，以示與民同樂。
貴族們攜帶織錦的毯子和各色綢緞，在菊園中用綢緞圍起一個個「錦障」，親近的幾家一起席地而坐，煮酒賞花。清余池邊狹長的皇家菊園中，水青、杏黃、楓紅、露紫、月白各色的錦障數百圍，亂人眼目，酒香縹緲，聞起來也令人醺醺欲醉。
成帝精通絲竹，雖然遠不及喜帝的傾世之才，但也算是風雅之君。他下令不得私自奏樂，只讓國手風臨晚遙坐在高處彈琴。琴聲如水，不染塵埃。
「這個賤人現在沒有了嬴無翳撐腰，居然還敢出來彈琴？」小桌對面的女人冷然道。
「風臨晚琴技卓絕，並非嬴無翳刻意吹捧，聽說陛下也非常喜歡。」聽琴的少年人一怔，急忙長身坐起，恭恭敬敬地回答。
「哦？比你如何？」
「世俗的曲子，寧卿還有些自信。不過聽她彈奏古曲，枯澀高玄，俯仰天地，是古人曠達境界，寧卿非十年不敢望其項背。」
「難得你也有稱讚人的時候，」女人笑了一聲，「那她比我如何？」
少年略有驚懼的神色，良久才躬身拜倒下去：「琴技不是長公主所長。」
女人悠悠地歎息一聲：「看來我是比不上她了。」
少年趴伏在地下，不敢回答。
「啪」的一聲脆響，女人一掌扇在了少年的臉上，白皙清秀的面頰上頓時多了一個掌印，紅得幾乎滴出血來。隨即女人一手推翻了兩人間的小桌，桌上的名貴的細瓷酒具落地，滾入草中。
「你膽子越來越大了！」
「長公主恕罪！」少年全身顫抖，在公主的裙下磕頭。
「你還知道讓我恕你的罪，你眼裡還算有我，」女人冷笑，「不錯！不錯！」
錦障上出現了一個人影，卻不敢進來，只是跪在外面：「長公主，殤陽關有信來。」
「怎麼說？」女人神色一變。
「前日，嬴無翳率領雷騎突圍成功，在澀梅谷口的清平原被下唐國大軍截住，兩軍交戰不分勝敗。隨後嬴無翳退回殤陽關內。諸侯聯軍在殤陽關下已有十萬人馬，楚衛國大將軍、舞陽侯白毅領聯軍主帥之職。北方澄江谷口，淳國華燁未奉宣詔，率領的三萬風虎騎兵按兵不動，和離國留下的軍團對峙。看那個情形，華燁一時不會踏進王域。」
「蠢材！八萬大軍殺不得一個嬴無翳！」女人勃然大怒，「居然還讓他進出自如？要是這一回不遭遇下唐國的軍隊，保不準現在他已經越過北邙山，取道滄瀾道回家了！」
報信的錦衣小奴和錦障中的白衣少年都戰戰兢兢地跪著，不敢出一絲聲音。女人起身疾行幾步，怒容才緩緩地消退，她轉向少年：「你以為這一戰，勝負如何？」
「長公主明鑒。楚衛國白毅，東6的第一名將。若說效忠皇室的人中有人可以摘下嬴無翳級，非他莫屬。」
「哼！」女人冷笑一聲，「你長在深宮中，見過什麼陣仗，就敢說什麼第一名將，非他莫屬。」
「長公主運籌帷幄，嬴無翳難逃這一劫。」
「你怎麼忽然變得會說話了？」女人冷冷地瞟了他一眼，「不過要是七國聯軍和嬴無翳同歸於盡，我還會更開心一些。」
此時琴聲止息，餘韻尤在耳邊迴盪，彷彿微風吹過花間悠悠不絕。伴隨琴聲的是幾聲低低的咳嗽，風臨晚身體不好已經是眾所周知的事了。
女人垂下眼簾沉思了片刻：「好一曲《金風冷》，也許你說的不錯，琴技，我確實不如她。」
她低眼看了看匍匐在腳邊的少年，撫著他白皙如玉的面頰：「可打痛了你麼？」
少年搖頭，鬢角落下一滴冷汗。
「你要聽話，乖乖的聽我的，將來皇帝的位子都有你坐的，」女人笑著從腰間抽了雪白的手帕給他擦汗，「不過你可要記得，沒了我，你可什麼也沒有喲。」
這一刻的溫情脈脈中，卻彷彿有妖魔在低笑。再多的脂粉也無法掩蓋長公主臉上細密的皺紋，笑起來的時候，這張臉詭異地皺縮著，像一朵枯萎凋零的老菊。