桂櫻最後環顧了一下房間，從一九四五年抗戰結束，她由齋堂來到這裡，一晃整整三十年的時光過去了。
回往昔，恍然如夢。
她覺得此時此刻，無論外面熱鬧繁華的城市；還是這寂靜冷漠的小屋，原來都不曾屬於她！她只是個不該來而又偏偏來了的匆匆過客。
她的命運也是早就被安排好了的，不容她有半點兒偏差或更改！她已經清楚的知道了，自己命運的最終結局。
這還不夠殘酷的嗎？
如此一想，她更恨那場戰爭，因為歸根結底是那場戰爭改變了她的命運，也毀了她的一切。
儘管她的內心被重重的冷漠壓制著、順從著，可還是有一顆苦澀的眼淚，悄無聲息的從臉滾落到胸前。
她必須趕在亡靈身之前，結束自己的生命！因為她不想去殺人，更不想受控於人，何況她要殺的人中，還有她自己的丈夫，那個可憐的酒井敏夫。
憑她自己的力量，她無力也不能與亡靈們抗衡；無論作為人的感性與理性亦或是整個人性而言，她又不得不順從和同情那些在戰爭中慘死的亡靈們；如果單單作為一個人，那麼除了自身的毀滅，她還能有別的選擇嗎？要不是為了肚子裡的孩子，她也許早就結束了。
她最後挑簾看了一眼，裡屋熟睡的好宋雅致，輕聲說了句：「別了！」便把早已準備好的一個包裹跨，毫無留戀的掩門而去。
她沒有去見丈夫酒井敏夫的最後一面，只在心裡道了聲：「保重！」，她知道酒井敏夫也幫不了自己，她一個人蹣跚著出了校門，來到街，還好，正好趕了末班車。
她倒了三次公交才來到了先農壇。這時，時間已經用去了一多半兒，她已經預感覺到孩子就要出生了。她想，這個脆弱的小生命，倒還真想看一看，這璀璨而又冷酷的陌生世界。
她真希望，這個小生命能夠快樂的，無憂無慮的，在沒有戰爭、沒有殺戮，沒有仇恨的世界中，自由自在的成長。果真如此，那麼自己的死也就不冤了，也就死得其所了。
她邊走邊想，眼淚就如同渾濁的天空紛紛降下的冰冷而無情的雪花，抑或是清冷寂寞的街道被冷風捲起而又盡情揮灑的黃沙與落葉一樣，靜靜地肆意流淌。