「我那天出差剛回來，一進家門，你大娘就哭著告訴我，說你母親失蹤已經三天了！我抬腿就往單位趕，好去找熟人幫著打聽，還沒進辦公室，就在廣場現了尋無名女屍親人的告示。
我當時並沒想到，那無名女屍就是你母親，走進辦公室，所裡人告訴我，說一個四十多歲的婦女，臥軌自殺了，可能還在哺期，幾天過去了，就是沒人認領屍體，所裡也沒處理，只好到處張貼告示。
我這時才想到了你母親，急忙追問女屍的處理情況，他們說已經送火葬場了！我一方面命人打電話跟火葬場聯繫，要他們千萬把人留住，自己則坐單位的吉普車匆匆趕過去，可還是晚了一步，他們早把她按無名屍處理了！」講到這兒，李老頓了一會兒，又繼續說道：
「回到單位，我找出幾張驗屍照片和這張證明，拿回家裡給你大娘看，我們倆口子都確信，那無名女屍就是你母親！難過了一陣子之後，我到北大給她撤消了戶口，校方也沒做過多的聲張，換句話說他們根本就沒當回事，我們也沒把這事告訴酒井敏夫，因為他當時的日子也不好過，而且，他的身體也不好。
一年後，結束了，我們把你母親的事告訴了酒井敏夫，他的頭一下子全白了。我還告訴他，很有可能，宋桂櫻懷的孩子還活在世！他什麼話也沒說，只是不住的流淚，轉身就進了教室。」
章一木聽到這兒，腦海中一下子浮現出了酒井敏夫和善而親切的笑容，怪不得，第一次見面就有一種越師生情意之感！原來他果然是自己的父親！
李老不講了，他不住地流淚，用紙巾使勁兒擦臉。
「媽媽她，什麼也沒留下嗎？」章一木揉揉眼睛問。
「有！」李老抬頭說道：「我們倆收她的遺物時，現一本蘇聯《復活》，還有一打她寫給趙曉松的沒有出去的信。看得出，這兩樣東西是她精心保管的，我們倆怕這些東西轉給酒井敏夫不合適，就在她祭日那天，把信全燒了！留了下來」
「在哪？」章一木驚疑地問。
「說來也真奇怪，就在前兩天，卻不見了！」李老歎道。
章一木低下頭去，默默不語，在他的潛意識中，隱隱約約的記得，他的的確確來過這裡，而且就是為了那，是自己實在想媽媽了嗎？還是有別的什麼用意？即使這就是媽媽的遺物，可自己又是如何知道的？那的下落至今又在何處哪？他的心裡還沒有一個合理的解釋。
這時，宋老起身沖李老道：「敢不是你老糊塗了，自己放在哪兒，都想不起來了？還是我再找找去！」說著，宋老起身就進了裡屋。
「怎麼會哪？我明明放在大衣櫃底下的抽屜裡！」李老嘟囔了一句。
「我媽媽究竟是怎麼死的？」章一木望著李老，又問了一句。
「據當時勘察現場的民警分析，你母親是買了站台票，進入站內，了過車天橋，等火車來的時候，從天橋跳了下去！」李老說道。
「她為什麼要到哪裡？」章一木又問。
「我也想過這個問題！」李老道：「假如我不在那裡工作，或者不是那麼巧的就趕了回來，也許，我這位老戰，就永遠在人間蒸了！」
這也許算是個解釋，至於媽媽究竟為什麼要選擇哪裡以及採用那種方式，結束自己的生命，恐怕要成為永久的謎了！章一木心想。他正要再問些什麼，忽聽宋老在屋裡喊：「這不在這兒嗎！這死老頭子，真是老糊塗了！」
說著話兒，宋老從裡屋出來，她把那本《復活》遞給了章一木。
章一木下意識把接在手裡，瞟了一眼，是俄文版的，很舊，章一木豁然意識到，他的確見過這，他剛一翻弄，一張字條兒從頁中飄飄然然的落在地。
章一木伸手撿起字條，仔細一看，見字條也是用俄文寫的，字跡很潦草，看得出寫的時侯一定很倉促，幾乎是匆匆而就。他問兩位老人：「你們二老見過這張字條嗎？」
兩位老人都搖搖頭。
李莉也湊了前來。
章一木這才仔細看那字條，見面寫著：
「孩子，媽媽知道，你總有一天會找到這張字條的，實話告訴你，媽媽是迫不得已才走這條路的，媽媽實在受不了了，頭痛得要炸開了，它們不僅控制了我的身體，也控制了我的靈魂，它們想利用我，去做我不願意做的事，為了救贖自己，也為了救贖別人，更為了救贖你，我親愛的還沒見面的孩子！沒有別的選擇，也沒有人能夠幫我，只能這麼做，這也是我唯一的辦，這就是我的命運，原諒媽媽！
母親宋桂櫻手一九七五年十二月十二日晚