那年他19歲，而她才9歲。她是鄰居的女孩。繼母對她不好。他第一次見到她。她穿著一條髒髒的白色棉布裙子，臉上有紅腫的手指印，滿臉淚水卻神情冷漠。他蹲在她的面前，他說，你喜歡小狗嗎。他把
自己撿來的一條白色小狗放在竹籃裡給她看。他說，你笑一笑，我就把它送給你。他給了她一段快樂溫暖的時光。帶她去釣魚，捉蝴蝶，看著她的笑容爛漫無邪。她生日的那天，他帶她去逛夜市，送給她一枚紅色的蝴蝶夾。他說，你要相信自己，有一天，你會像一隻蝴蝶一樣，飛到自己想去的地方。
一個月後，他動身去北方。在火車站裡，她抱著小狗不肯離開。喧囂的站台上，他把頭探到車窗外向她揮手。她踮著腳，認真地問他：「如果我長大了，我可不可以嫁給你？」火車已經開動。他微笑著哄她高興
地說：「可以」。然後火車駛出了南方的小站，她孤單地跟著火車奔跑，終於追不上。那一年，她是1o歲。而他一直到大學畢業，開始上班，也沒有再回到南方。而她始終寫信給他。從小學生的稚嫩字體開始。
一筆一劃地告訴他，她和小狗的生活。他從來不回信，只在她生日和新年的時候，寄給她漂亮的卡片。上面寫著祝小美和小白健康快樂。小白是小狗的名字，美是她的名字。3年以後，小白生病翅膀死去。她在信
裡對他說，小白已經離開我，但我心裡的希望還在。雖然我知道我不會有蝴蝶的，可我還是能夠去我自己想去的地方。初中畢業的假期，她告訴他她要去北京找他。因為他們已經有七年沒有見面了。他在火車站
裡等她。在擁擠人群裡出現了一個身穿白色棉布裙子，高高的個子，大大的眼睛，長長的頭，一個非常非常漂亮面的時候，她19歲，而他也快3o了。
就這樣，又過了一年，直到他的簽證也下來了，準備出國和的女孩子站在那裡。他看得都看傻了，不知道該說什麼好。他帶她去酒店吃飯，同行的還有菲，他的未婚妻。他陪她去故宮，在幽暗的城牆角落裡，
他問她，你喜不喜歡菲。她說，菲很美，很優秀，是個好女孩。然後，在明亮的陽光下，她就微笑著看著他。她平靜地在北京過了一個星期。準備回南方繼續高中學業。臨行的前夜，她執意要把自己給他。她取
下頭上的蝴蝶夾，濃密漆黑的長如水傾瀉。他說，我3個月以後就要和菲舉行婚禮。我不能這樣做。她說，請求你。請求你要我。她的眼淚溫暖地掉落在他的手心上。黑暗中，他看不清楚她的表情。他只聽見
她輕聲的問他，如果你以後離婚，我可不可以嫁給你。
他堅定地回答，可以。清晨，她不告而別，獨自南下。婚後的日子平淡如水。菲兩年後去美國讀書。準備不久把他也接出去。他辭退了公職，開了一家小小的酒吧，準備打掉在國內的最後日子。他把自己的
酒吧叫做思美。他還是不斷地收到她的信。她說她很快要畢業了，如果考不上北京的大學，就準備放棄學業，來北京工作。他說，我過一兩年就要走的。她說，沒關係。只要還有剩下的時間。再次見菲相聚。臨
行前，他把酒吧留給了她。並對她說：「你在這裡找一個能夠照顧你的人，以後也許我我就不能夠回來看你了，你還是嫁人吧。」她卻說：「我不會嫁人，我會等你，等你回來，在這裡等你，永遠的等下
去。」她依然寫信給他，一封又一封。而他，也依然只在她生日和新年的時候，寄美麗的卡片給她。他一去就是5年。而在這5年裡，她卻拒絕了身邊如雲的追求者。後來他和菲離異，事業也開始受挫。他準備再
回國展。在酒吧門口，看到了她，依然是那條白色的棉布裙子。而她看起來是那樣的蒼白而清瘦。她笑著說：「你回來了」。說完，便昏到在了地上。在醫院裡，醫生告訴他，她病得很厲害，剩下的時間也已經不多了。他陪著她，每日每夜都他讀聖經給她聽。在她睡覺的時候，讓她輕輕地握著他的手指。有陽光的日子，他把她抱到病房的陽台上去曬太陽。她說，如果我病好了，我可不可以嫁給你。她的心裡依然有
希望。他別過臉去，忍著眼淚回答她，可以。又過了半年左右，她的生命力已耗到了盡頭。那一天早上，她突然顯得似乎好轉。她一定要他去買假。因為化療，她所有的頭都掉光了。她給自己紮了麻花辮子。那是她童年時的樣子。然後她要他把家裡的一個絲緞盒子搬到病房。裡面有他從她9歲開始寄給她的卡片。每年兩張，已經16年。
她一張張地撫摸著已經黃的卡片，和上面模糊不清的字跡。這是他離開她的漫長日子裡，她所有的財富。終於她累了。她躺下來的時候，叫他把紅色的蝴蝶夾別到她的頭上。她問他，如果還有來生，
我可不可以嫁給你。他輕輕地親吻她，他說，可以。她笑了笑，緩緩說：我終於可以嫁給你了臨走的那天，她對他忽然說：我好久沒有吃蘋果了，我多想再聞聞蘋果的香味，你能給我拿一個蘋果嗎？那是
蘋果剛上市的季節，他在醫院門口的小攤上好不容易才找到一堆，看上去蘋果依然還是青澀的。他讓小販稱了一大袋，又挑了一隻拿在手裡，想聞聞有沒有她要的香味兒。這時候他的手突然一陡，那只蘋果掉在地
上，向馬路對面*去，離他越來越遠。他整個人彷彿被猛擊了一掌，一下子清醒，他丟下錢，抱著那袋蘋果，以最快的度向她的病房衝去。當他終於穿過那些樓梯和長廊回到她的床前，她已經永遠合上了她那雙
曾經充滿深情和憂傷的眼睛。他跪在她的床前，嚎啕大哭，懷裡的蘋果散落了一地。他久久不能從悲痛裡復原。對每一個前來勸慰的朋友反覆念叨：如果我不去買蘋果，就不會讓她一個人孤零零地走，我怎麼能
夠不在她的身邊？怎麼能夠？參加葬禮的那天，人們驚訝地現，在她的靈柩邊擺滿了鮮紅的玫瑰，多得讓人懷疑是否整座城市的玫瑰都聚集在這裡了，而他穿的竟然是一套同樣鮮紅的西裝出現在葬禮上。在眾多
震驚的目光中，他緩緩走來，神態安詳。他把一場葬禮變成了婚禮。她終於可以嫁給他了。然而，不幸的是就在第二天的夜裡，在一個淒風暴雨之夜，他剪斷了自己手腕上的動脈，用鮮血和生命祭奠了他和她的
這段愛情。他曾經用一條白色的小狗來交換她的笑容。然後她卻用了一生的等待來交換他無法實現的諾言-