一天中午，母親從生產隊收工回家把飯都煮好了，父親都沒回來。母親讓我去叫父親回家吃飯，我只得朝父親餵牛的牛棚走去。
看到很多人在牛棚前圍著，我以為出了什麼事，就趕緊跑過去。原來是公社的兩個獸醫在為一頭頸項上生瘡的大牯牛醫治。獸醫甲拿著一把尖刀準備把牛頸項上的膿瘡捅破，擠出膿液再上藥。獸醫乙正抓住大牯牛的兩角，想不讓它亂動，影響手術進行。
看熱鬧的人大氣都不敢出，生怕牯牛怒頂死獸醫乙。
相持了幾秒後，獸醫乙就喊「開始」，獸醫甲就用刀捅進牛頸項上的瘡，一大坨膿頭頓時就滾落到地上，然後，獸醫甲再用雙手擠壓膿瘡，最後再往膿瘡洞裡塞進些藥棉紗。而這頭大牯牛卻被獸醫乙的雙手控制得一動也不動，人們看到那牯牛的眼睛裡泡著淚水。
手術結束後，人們才如夢初醒，口中出嘖嘖的驚歎聲。
這個用手抓住牛角的獸醫乙名叫劉玉金。過去，大家只聽說他的氣功很厲害，一人打敗過四個和他比武的省城知青，但沒有親眼見過他的功夫。今天，大家親眼見到了他的功夫，自然佩服得很。
手術完後，父親拿來一桶豆渣飯給大牯牛吃。很快，大牯牛就把那桶豆渣飯吃完了。父親把牯牛重新拴好後，才和我一道回家吃飯。
吃飯時，我問父親，那個獸醫那麼厲害，他過去是幹什麼的。父親就給我講了獸醫劉玉金的來歷。
原來，劉玉金在解放前是峨嵋山萬年寺的和尚，解放後還俗回家。他武功高強，看陰地，算八字，熬膏藥，樣樣精通，被政府安排在公社當獸醫。後來同一個還俗的尼姑結婚，到現在都沒有生育。
從此，我對這個還俗和尚、氣功大師產生了興趣。
又過了幾天，劉醫生來給牯牛換藥後，父親帶他到我家吃飯。那天，父親還買了肉和酒。
飯後，醫生有些醉，父親就叫他在我床上休息。從此，我倆就結下了不解之緣。
小睡一會後，醫生感覺得很有精神，我兩個有閒在家聊天的人就天南海北的吹起牛皮來。
我問他：「聽說你是從峨嵋山的寺廟還俗的，你還俗後覺得苦嗎？」
他說：「其實在寺廟裡當和尚很苦。我八歲就死了父母，我的叔叔把我交給萬年寺後就走了。我跟著我師父誦經、煉功，很苦很累。後來長大一點，就和他一起化緣，雲遊四海，過得有一頓無一頓的。還俗後，就在街上擺個小藥攤，賣點草藥和自己煉製的膏藥，錢也沒少賺。後來成立人民公社，政府安排我當公社獸醫，領工資，自己也賣點膏藥，日子過得不錯。就是在大煉鋼鐵時，我都沒有俄過肚子。那時我在煉鋼工地當醫生，那些婦女們有個病痛，或者患紅奔、白帶什麼的，就叫我給她們上山扯草藥。她們就用自己的飯票給我打好飯菜，放在鍋裡熱著，讓我吃得飽飽的。」
「聽說你坐在高板凳上，四個知青都把你拉不動，果真有這事嗎？」我又問。
「有這事，我用的定身法，人就像一個鐵樁定在地上，他們怎麼能拉動呢？」
「你那天用什麼方法把牛弄得不敢動的？」
「用功吧，那牛哪有我的功力大啊」
「你煉的是什麼功？」
「硬氣功。」
「你可以教我一點嗎？」
「可以，只要你願意學，煉上幾個月，你的身體自然就會好起來。不過，我只能教你一些養身氣功。」
「養身氣功就行了，我也不想和人打架鬥毆。」
於是，劉老師（一般人都叫他劉老師）就叫我先煉裝桶子。所謂裝桶子，就是把氣吸進丹田，然後把氣裝在丹田里，閉住呼吸，到受不了時，再就把氣從丹田吐出，如此這般反覆煉習，到我真能把氣裝進丹田時，他再教我煉單*。
劉老師走後，我就按他說的方法煉，怎麼也把氣吸不進丹田。我就開始懷疑這種方法，因為生物老師給我們講的人體解剖學上，空氣只能吸進肺部，並沒有通往丹田的路徑，我就停煉了幾天。
後來，我在睡覺時突然心血來潮，又開始煉，居然覺得那氣好像真的進入了丹田。我高興極了，不斷的反覆剛才的動作，不知不覺就睡著了。第二天醒來又煉，一連堅持了幾天，覺得已經能輕鬆的把氣吸進丹田了。
這段時間，我就盼著劉老師來教我煉功，我還到區供銷社找同學開後門買了一瓶高粱酒。那時的氣功也被說成偽科學，煉功也是一件見不得人的事，所以，我只好等待他再給牛看病時找他。
終於我等到了他，我把他請到家，給他倒上酒，弄了點下酒菜，他非常高興的喝酒。他說，這輩子他就喜歡喝一杯，下酒菜不重要，豌豆、花生，甚至水果都可以下酒。
酒過兩杯，我就急著要他教我煉單槍，怕他醉了誤事。他給我編了五套動作，邊示範，邊教我。
後來，我就每天早晨煉，煉了後，渾身都覺得有勁、有精神。遇到傷風感冒時，就把氣運到丹田，然後再用動作和意念把氣帶到肺部經頭頂轉路鼻孔出，反覆幾次，感冒就好了。但不知怎麼的，竟把「五鳥行」這套較難的動作忘了，又不好意思再問他，至今都只煉四套動作，覺得很遺憾。
後來，我倆的關係更密切了，在一起時就無話不說。一次，我問他相信鬼神不，他說有一點點信。他說他見過鬼，把我嚇得全身起雞皮疙瘩。
那一次下鄉回公社晚了，月亮忽明忽暗的，是出鬼的天。要經過一個大墳坡，聽說那坡常有鬼出現，但仗著酒膽還是朝前走。突然見到一個婦女坐在墳台上補衣服，也沒想那麼多。我加快了步伐走，眼見就要走出大墳坡了，又見那婦女在一座墳台上補衣服，我就覺得奇怪了。就說，你這個大姐才奇怪，剛才還在後面坐著，怎麼現在又到我前面來了？她說，你哪裡能走得贏我啊！我又說，你要想幹什麼？她說，你走你的，老弟，我在等一個人，我們井水不犯河水。
我知道遇到鬼了，就一口氣跑上山頂，站著至高點，以防不測。過了一會，沒動靜，我才走了。
我說，聽老師說是一種幻覺，不會真的有鬼。他卻說，我看得清清楚楚的，不會錯，一輩子也就只那一次。
我又突奇想的問，既然你說真有鬼神，那麼，你知道你前世是什麼人嗎？
他想了想說，我說了後，你不要告訴別人哈，要不會被那些造反派說成「牛鬼蛇神」的。
我說，那是當然的事。
他就說：「我有一個很了得的師兄，可以上天堂，也可以下地獄。我請他幫我查查我前世是幹什麼的。第一年他到天府去查，沒查到，第二年又到地府去翻名冊，也沒有，他想不過，第三年就到天上查土地神，結果翻到了我的名字。怪不得我不了財，只是有吃有穿，原來我是一個土地神，是幫玉皇守土地的人。」
說到這裡，我才仔細地打量了一下他。中等個子，身體結實，方臉，八字鬍，衣服敞開，亮著一幅羅漢肚，儼然一個土地神模樣。
我覺得很奇怪，就說，有機會的話叫你師兄也幫我看看。他說，可以。就要看他好久圓寂，如果走了，就沒辦法。