不但槍彈是借的，車也是借的。
車是村裡的，可要用的話，還是要村長衛建國批准。衛村長當時聽了，先是一愣，隨即猶豫了一下，可最後還是批准了，只是告誡李小萬：「小萬啊，車的事沒問題。李嫂子的病我也知道，你一定要去的話，千萬要多加小心啊，實在不成，別逞強，回來後咱再想辦法！」
李小萬自然是滿嘴答應。
說起這位衛村長，李小萬心裡還是充滿感激：衛村長與李小萬的父親是小學同學，長大後，衛建國入伍參軍，而老李則留在村裡成了一名鄉村教師。七年前，老李因為肝癌不幸去世，而此時老衛也轉業回到村裡，不久，就成了村裡的村長。對老李留下的孤兒寡母，還是很照顧的。當李小萬考取大學時，更是興奮地跟什麼似地，全村張燈結綵，村頭的喇叭也反覆喧鬧了好些天，用他的話說：「咱們前塘村，這麼些年了，出來的不是泥腿子，就是兵蛋子，這回出了個狀元，可得好好喜慶一下。也給村裡那幫沒出息的小屁孩好好做個榜樣！」
出去學校報到那天，全村老少敲鑼打鼓的送李小萬出了村，衛村長還親自跟著，直到把自己送上火車。為此，母親那久已憂愁的臉上終於露出了笑容，那些日子，是父親死後，母親最快樂、最驕傲的時刻。
畢業後，李小萬在市裡一家it公司做程序設計，雖然收入一般，但至少學以致用，而且穩定的生活和嶄新的環境讓自己還是很享受和滿意的。
每到逢年過節，李小萬都會帶上一大堆禮物回到村子，看望母親，看望村裡的鄉親，還有就是感謝衛村長的照顧之情。
可惜好景不長，戰爭爆了。
之前，公司就因為全球性的網絡危機而關門歇業，失去了收入的李小萬，眼見局勢越來越差，加之擔心母親的身體，終於決定回家。
回到家休息了一陣後，李小萬突然現，從無務農經驗的自己，在村裡成了一個徹徹底底的閒人。
他曾經試圖去學習一些簡單的農活，可是多年的讀書生涯和辦公室生活，讓他在體力上毫無可取之處，真正是肩不能挑、手不能抗；更要命的是那高度近視的眼神兒，有時候在田邊壟道上走的急了，也能好端端的摔溝裡去。而母親心疼兒子，也從不鼓勵他幹這些，只是讓他有空再多看看書。
為此，李小萬常常自責不已，卻又無可奈何；曾經全村人心目中的天之驕子，如今還趕不上隔壁老肖家那個比自己小了七八歲的肖大兵，這小子還不到十六啊，可那身體壯的，也不知是吃什麼長的，幹起活來一個能抵四個李小萬。
時局越來越差，逃難來的人也越來越多。李小萬家親戚不多，有也是身在外地的居多。家裡房子小，是以衛村長也沒安排什麼人來借住。
可是，生活依然一天比一天艱難，這兩個月情況略微有些好轉，大夥兒也只在自家房子周邊的自留地裡種了些蔬菜、雜糧，離村子稍遠些的那些農田是萬萬不敢去的，可就到手的那點收成，實在是杯水車薪。
除了食物緊缺，最要命的還有藥品的短缺。
隨著難民越來越多，越來越多的人病倒了。最頭疼的是在年前，就有個別幾個病死的，而且聽說死狀淒慘，連埋都不敢埋，直接拿火化了，完了後，所有接觸過死者的人還都要消毒隔離。
可就這樣，仍然止不住越來越多的人先後病倒，村裡沒有什麼像樣的醫療機構，連藥品都很少，再說有些個病根本就不是那些尋常的藥物就能治的。
李小萬知道，那幾個人很有可能是被外面傳說中的那些生物武器級病毒感染了。
可如今，眼看著天氣越來越冷，再過一、二個月就要入冬了，缺衣少食的人們，抵抗力都差了不少，到時候疫情要是傳開了，那後果真是不堪設想。
而且，李小萬的母親有輕微的糖尿病。他回村時，帶回來的那些胰島素和其它藥品也快用完了，如今要是再不想辦法補充，母親的身體恐怕為這事，最近李小萬是心急如焚。那天他突然想起，去年曾經在鎮裡的衛生院為母親配過相關的藥，那裡的藥房裡應該還有存貨。
他這才在幾天前下定決心，又是借車、又是借槍的，就為來這麼一趟啊。
想到這裡，李小萬再也坐不住了，一骨碌從地上爬起身，扒著護欄向對面看去，只見對面的那幾條畜生早不知跑到哪裡去了。
「好機會啊！」李小萬摸摸自己咕咕直叫的肚子，想到背包還在樓下扔著呢，包裡有帶來的雜糧餅子和大半瓶清水，不由又嚥了口唾沫，「事不宜遲，趕緊的！」當下提起步槍，就往樓梯口衝去。
來到樓下便利店裡，背包就扔在雜亂的櫃檯上，口敞著，好不容易找到的兩包糖果、一袋沒破的餅乾還放在一邊。
李小萬走到跟前，將帶來的乾糧和水掏出來，邊吃著邊繼續四處查看是否還有遺漏。先前，那隻大搖大擺、不期而至的「鐵蜘蛛」，可把當時正在店裡仔細搜尋的李小萬嚇得屁滾尿流，倒拖著步槍就從店面裡間倉庫的樓梯逃到了樓頂，這一躲就直到現在。
現在看來，這家鎮上唯一的便利店還真沒少被周圍的人來「光顧」，那幾包糖果餅乾，還是李小萬砸開了傾倒在牆角的自動販售機後，才掏出來的，總算還有點收穫。但別的那是再也沒有的，更別說罐頭了，空罐頭盒子都沒見一個，當真是「白茫茫一片真乾淨」。
又轉了一圈，李小萬最後還是放棄了，「還是趕緊辦正事要緊！」
吃完手中的兩個餅子，又大大的灌了幾口水，李小萬將剩下的餅子和水塞進背包，順手又將桌子上的餅乾糖果也塞了進去，拉上背包的拉鏈後背在身上。他拿起步槍，走到門口，又回頭掃了眼滿室狼藉的便利店，確定自己沒有遺漏什麼後，推開了門。
從門口望去，鎮衛生院就在馬路斜對面不足百米的地方，大門半開著，一輛小車橫臥在路邊，小半個車頭嵌在圍牆裡。李小萬向自己的左右看了看，整條路上到處是建築坍塌後的碎磚爛瓦，不遠處的幾家店舖更是燒的隻身下幾根烏黑的鋼結構梁架，如同一具具殘破的巨型骨架立在廢墟中。地面坑坑窪窪的，下過雨後還形成了許多大小不一的水坑，滿地的紙屑和雜物沾滿污穢，讓人不知從何下腳「要不是路況實在太糟，就可以開車進來了，現在還要跑那麼遠。」歎了口氣，李小萬顧不得多想，伸腳跨過門口倒伏的路燈桿，一腳高一腳低的向衛生院大門跑去。
快到衛生院門口，經過那輛橫臥的小車旁時，他忍不住探頭朝破碎的車廂裡張了幾眼，卻不留神一腳踩空——「蓬」的一聲悶響，李小萬一個踉蹌撲倒在車身上，帶的那車身都震了好幾下，嵌在牆體裡車頭部分的鋼鐵和水泥牆身一陣摩擦，出一陣難聽的噪音。
「摔死老子了，個破路！」李小萬齜牙咧嘴地揉著撞疼的胸口和胳膊，嘴裡一陣嘟囔，耳聽的那聲音刺耳，扭頭看去，只見那整面三米來高的圍牆正在微微前後晃動，牆體上悉悉索索掉下無數碎小的水泥塊，嚇得他立馬一蹦而起，趕緊竄到大門邊，回頭再看：還好，牆沒塌。
李小萬驚得一身冷汗，隨即怒罵道：「這什麼鬼地方啊，連個破牆也來嚇唬老子！」