「尊敬的客人，我們可以給您安排住宿。一位客人剛剛告訴我們，他在第一層的房間今天空了出來。那房間可以看到海灘風景，我想您一定會很滿意的。」
「有私人浴池嗎？」知秋無動於衷地問。
「哦，有的，還有陽台。」
「好極了，」知秋說，「房間號是？我想，裡面應該有電話吧？好了，顧鵬飛警長，你知道在哪能找到我了，是不是？」
知秋對顧鵬飛友好地笑了笑。
「是的。」顧鵬飛警長也笑了，他的笑容另有原因。如果說知秋點酒為他自己贏來了輝煌大酒店的一間房間，那他的一小聲「警察局局長的朋友」則為知秋賺來了海景、浴池和陽台。這最好不要讓知秋知道，不然知秋會不高興的。
奇怪的是，在知秋給《xx報》打電話，告訴他們地址的時候，腦海裡不停地浮現出死者的樣子。甚至在他享用輝煌大酒店的奢華晚餐時，這個形象也揮之不去。
知秋從餐桌起身，去了一間很大的廳堂，正廳中間的地方空出來讓人跳舞。平台一邊被小型交響樂隊佔據著，房間的四周擺滿了小桌子。客人們可以在那裡喝咖啡或是喝酒，並可以觀賞舞蹈。他找了個地方坐下，點了杯藍山咖啡。舞池裡顯然是一對專業的舞蹈演員，正在表演著舞蹈。那個男人很高很英俊，順滑的頭髮緊緊地貼在頭上。他的臉看起來不太健康，嘴巴很寬很憂鬱的樣子。那女孩穿著一件誇張的印花綢緞禮裙，胸衣很壯觀，長袍也同樣壯觀。隨著音樂的節奏，她在她舞伴的手臂裡旋轉著，臉上寫滿了偽裝出來的羞澀。知秋環視了一下整個房間，映入眼簾的長裙子和服飾——甚至還有鴕鳥毛和屏扇。就連羞澀的樣子都有人模仿，但那明顯僅僅是模仿而已。那看起來纖弱的腰身是女裝設計師昂貴的傑作，而並不只是靠狠心的束縛成的。知秋想，「男人們清楚地知道，只需要把胸衣和長袍解開，裡面就是短裙，然後就得手了。這就是你需要做的，而錢就在口袋裡。遊戲就是這樣，每個男人都應該知道遊戲的規則。」
伴著樂曲終止的音符，舞者停下了旋轉的腳步。在一陣不那麼激烈的掌聲掩蓋下，演奏者們忙著調音，準備開始下一輪的音樂。然後，那位男舞者從附近的桌旁挑了一位舞伴，那個穿印花綢緞禮裙的女孩則順從了房間那頭一個矮胖子的召喚。一個淡藍色衣服的金髮女孩從舞台旁邊的桌旁站起來——給自己找了一個老舞伴。其他的客人們也都起身了，跟自己的舞伴門下了舞池，隨著下一首音樂的節奏翩翩起舞。知秋招呼侍者過來，又要了一杯咖啡。
男人，他們就沉浸於這樣的幻覺，幻想女人這一輩子全部的喜怒哀樂都仰仗於男人們的欣賞和嘉許。但男人們會喜歡殘酷的現實嗎？不會的，知秋有些苦澀地想，當一個人過了最初的青春期就不會了。那邊的那個女孩，正在一群看上去有家有室的男人中間賣弄性感，而她終究會變成鄰桌那個空虛老太婆的樣子——除非她現在就是開始找點什麼東西充實自己的腦子，當然，這是在假設她還有腦子的情況下。可這樣的話，男人就會覺得她讓他們不安。
那個「空虛老太婆」是個消瘦的女人，化妝濃得讓人心酸，衣服時髦得誇張，簡直讓一個十九歲的小姑娘都難以穿出門。這個女人早就引起了知秋的注意，她看起來那麼容光煥發，像是個激動的新娘。她是一個人來的，但似乎在等待什麼人，因為她一直不停地在房間裡張望，特別是衝著舞台旁邊舞蹈演員們的那幾桌打量。不過現在，她似乎有些焦急了。她那戴著華麗戒指的手正在緊張地發抖，一支接一支地點香煙，不是為了抽，而只是為了把它捻滅。她把香煙吸到一半就熄滅，然後從手袋裡取出鏡子來，整一整她的妝容，坐立不安，然後再拿出一支香煙把這個過程又開始一遍。
「在等他的舞男吧，」知秋猜測著，對此有一半的同情加一半的厭惡，「我猜，應該是那個嘴巴像青蛙一樣的男人吧。他看起來似乎有更中意的目標了。」
侍者把咖啡端了過來，正準備轉身離開的時候，那個女人把他叫去了。
「林克今天晚上不在這兒嗎？」
「不在。」侍者看起來有一些緊著，「不在，他今天肯定不會來的。」
「他難道病了嗎？」
「我想應該不是的，經理只是說他今天不會來。」
「他沒留下什麼口信嗎？」
「我不知道，」那侍者的腳步不安地抖了起來，「要不我另外給你找一個……」
「不，不用了。我已經習慣了林克。他的舞步比較適合我。沒關係。」
「好的，謝謝你。」
侍者驚慌失措地逃了出去。知秋看見他跟領班說了幾句話，並聳了聳肩膀，眉宇之間有股意味深長的感覺，這很讓知秋生厭。如果一個人不結婚的話，會落到這步田地嗎？在侍者面前，讓自己淪落為公眾的笑柄？知秋又瞅了那女人一眼，她正起身準備離開舞廳。她的手上戴著一枚結婚戒指，但顯然婚姻不能挽救一個人。單身的，已婚的，喪偶的，離異的，大家最後的結果都差不多。知秋有些發抖，突然覺得受夠了這個大廳和舞池。他喝完那杯咖啡，到另外一間小一些的廳裡去了。有三個胖女人在那裡聊天，談話內容不外乎是生活，疾病和孩子，話題沒完沒了。「可憐的徐夢麗——自從生了一個孩子之後，就什麼都不能幹了……我話說得很絕，我說：『你要搞明白，要是一個月沒幹完就走的話，可別想在我這兒拿到錢』……一個星期只有幾百塊塊，醫藥費就要幾千塊……你瘦了好幾斤，我幾乎都認不出來……你可不能跟那些神經兮兮的人爭執什麼，那只會讓事情更難。」