一個上了年紀的男人正在附近的田里鋤甘藍,知秋向他招了招手。
「這是去豐收農場的路嗎?」
他一點也沒注意到知秋,依然繼續鋤著自己的甘藍。
「他一定是個聾子。」知秋小聲嘀咕著,然後又喊了一遍。他還是繼續鋤著甘藍。正當知秋準備去找這片田的柵欄門,想要走進去的時候,老人停了下來,直了直背,朝手心吐了口唾沫。就這樣,知秋進入了他的視線。
知秋向他打招呼,他把鋤頭當做枴杖,步伐蹣跚地走到牆邊。
「這是去豐收農場的路嗎?」知秋指著旁邊的小路說。
「不是,」老人說,「陳太忠不在家。」
「他家有電話嗎?」知秋問。
「得到今天晚上,」老人回答說:「他去集市了。」
「電話,」知秋重複了一遍,「他家有沒有電話?」
「哦,哈,」老人說,「你在附近會找到她的。」知秋在疑惑,難道這裡是用「她」來指代電話的?這時老人又加了一句話,徹底打破了他的幻想:「她的腿又不好使了。」
「從這裡到豐收農場有多遠啊?」知秋幾乎絕望地喊著。
「如果是這樣我也不覺得奇怪,」老人靠在鋤頭上休息,摘下帽子好讓風吹過頭頂,「我早就對她說,星期六晚上她沒必要幹這個。」
知秋靠在牆上,拚命讓自己走近一些。
「多遠啊?」知秋號叫著。
「你不用大喊大叫。」老人說:「我又不是聾子。我雖然已經八十二歲了,不過感謝老天,我還是耳聰目明的。」
「多遠——」知秋又說。
「我這不是在告訴你嘛,對吧?順這條小路走,有一公里半,但如果你穿過有頭老牛的那塊田,走捷徑的話——」
一輛車突然呼嘯而過,迅速消失在遠方。
「哦,天哪!」知秋喃喃地說,「如果不是浪費時間和這個老白癡囉嗦,我本可以攔下這輛車。」
「你說得真對,」老農夫表示贊同地說,他以一個聾子的聽覺,把知秋的話完全曲解了,「我真是討厭這些人。開車開得這麼快,搞出這麼大噪聲真是沒有必要。我侄子是個年輕小伙子——」
那輛車的瞬間離去讓知秋下定了決心:一定要堅持沿著主路走,這比走小路強多了。如果他光想著去找那個不知在何方的農場和那台不確定有沒有的電話機,萬一在小路上迷路了,大概得一直轉到晚上。他打斷了老農夫的故事,再次出發上路,風塵僕僕地走了半公里,但一個人也沒有遇到。
他想,這真奇怪。早上的時候,他還看見了幾個人,還有很多——相對來說很多——商人的雜貨車呢。現在是怎麼回事?福爾摩斯——波洛也行,他正好是在鄉村長大的——肯定會立刻發現問題的答案。今天是市場的趕集日,也是店舖提早關門的日子——當然,這兩者之間是有聯繫的,為了讓這兩個海邊小鎮的居民有時間趕這個重要的集市。所以,海岸線邊的路上就不再有雜貨商的車;所以,所有本地的車輛行人都在內陸那邊。留下來的居民都是要去田間幹活的。
知秋倒是看見一個男人和一個少年在田間幹活,揮舞著割馬草的工具。他請求他們放下手邊的活,去找警察,這兩人以不可思議的神色看著知秋:「哦,這片農場的老闆當然在集市上了。」知秋感到很絕望,給他們留了個信,又繼續他的跋涉旅程。
不過現在,視野裡出現了另外一個徒步的人,看起來有希望。那是一個穿著短褲的男人,背上背了個包——一個徒步者,和他自己一樣。知秋不假思索地向他打了個招呼。
「我說,你能不能告訴我,在哪兒能找到輛車或者電話?這件事非常重要。」
那個人有著染黃的頭髮和凸起的眉毛。他從厚厚地眼鏡片後面看著知秋,禮貌地表達了自己的無能為力。
「我大概幫不到你。你看,我也不是本地人。」
「那麼,你能——?」知秋說,又頓了頓。他能怎麼辦呢?他的處境和自己一模一樣。這個時代殘留的愚昧思想讓知秋總覺得,這樣的男人更有力量,更有辦法,但實際上,這樣的男人也只是人,腿腳與自己沒什麼區別,區別在於不同的大腦。
「是這樣的,」知秋解釋說,「那邊的海灘上有個人死了。」他隨手指了一下身後的方向。
「不會吧,真的嗎?」年輕人叫了起來,「我是說,這有點嚴重了,對不對?呃——是你的朋友嗎?」
「不是的,」知秋回答說,「我根本就不認識他,但我得去通知警察。」
「警察?哦,是的,肯定,警察。這樣吧,你在小城就能找到警察。那裡肯定有個警察局。」
「我知道,」知秋說,「但屍體在水位線下面,如果不能馬上找到人的話,潮水可能就會把他捲走。其實,說不定現在屍體已經不在了。天哪,已經快四點了。」
「潮水?哦,是的,是的,我覺得有可能。」突然出現的一個想法讓他興奮起來,「你說潮水。但要知道,說不定現在是在退潮呢,是不是?」
「不可能。」知秋冷冷地說:「從兩點鐘就開始漲潮了。你沒有注意到嗎?」
「沒有,真的沒有注意。我是個近視,而且對潮汐也沒什麼瞭解。我是住在大城市的,你要知道。恐怕我不能幫上你什麼,這附近似乎也沒有警察,是不是?」
他向四周打量了一下,彷彿期待著能在路上看到一個值勤的警察。
「你剛才有沒有經過什麼人家?」知秋問。
「人家?哦,有的——有的,就在後面不遠的地方,我可以肯定我看到過人家。哦,有的,我很肯定。你會在那找到人的。」
「那我就去碰碰運氣。如果你遇到了什麼人,能不能對他們說一下,一個男人在沙灘上死了——喉嚨被割了。」
「他的喉嚨?」
「是的,就在他們稱為磨刀礁林的海礁群那邊。」