六月的夜晚，到處都的味道。安鐵把車上的窗子全部打開，柔和的春風在耳邊輕輕吹拂，卻無法吹散安鐵心中的鬱悶。安鐵開著車在大街上毫無目的地兜著，大連的馬路非常寬闊，道路兩邊的路燈被濕潤的空氣包裹著，燈光有些暗淡，這使道路的前方顯得幽深而神秘。不知什麼原因，今晚路上的車很少，安鐵越往城市的中心走，就越覺得這條路是通往一個荒蕪人煙的地方。那些高樓和商廈此時像一條條空空的麻袋萎縮在馬路和城市的某個點上，和安鐵一起陷入一種奇怪的孤獨之中。這麼多年來，安鐵一直覺得他總是在路燈下走著，沒有目的地，沒有急於想尋找的東西。每當早晨看見人們從家裡出來，湧向城市的各個角落，把城市填充得豐盈而富足，晚上，人們從城市的公共空間疲憊地回到家中，在茫然的奔波後回到照耀自己和親人的燈光裡，把空虛和孤單留給安鐵和不斷被消耗著的城市。
城市是什麼？竟讓人們如此厭倦又如此著迷；城市有什麼？竟讓人們反覆地投奔又反覆地拋棄。在這樣一個溫暖迷茫而又萎靡的夜晚，我們到底能夠握住一些什麼！
安鐵在一種迷思之中，被藏在春天裡一隻隱秘的手牽著，所有的路口都暗示著一個方向，但出口卻總是在找到之後立即消失。
安鐵稍微清醒一些的時候，現自己已經來到了過客酒吧的門口。
走進酒吧，裡面客人不多，在酒吧昏暗的燈光裡，幾張臉孔模地的浮動著。安鐵掃了一眼，沒有現李海軍。安鐵到吧檯一打聽，服務員說：「剛才還在啊，你看看裡面的小屋子裡有沒有！」
這間小屋子就是安鐵曾經住的那間，現在改成了李海軍的辦公室兼臥室。安鐵推開了小屋的門，裡面傳來歌劇的聲音，李海軍正躺在小床上看信，床上還堆著一大堆的信件。聽見有人進來，李海軍趕緊把信件劃拉到一起，抬頭見是安鐵，愣了一下，把歌劇的音量調低，沒作聲。
安鐵盯著那堆信件，走到李海軍的床邊坐了下來，笑著說：「哥們！都什麼年代了你還能收到信？還這麼多!」
李海軍看安鐵的目光有些暗淡，不緊不慢地把信收進了一個小箱子裡，那個小箱子很精巧，看上去像是手工做成的，上面畫著彩色的花紋，看起來很獨特。
「你不覺得，正因為如此才很難得嗎？」李海軍緩緩地說。
安鐵突然覺察出李海軍好像有很重的心事，收起笑意，一本正經地說：「嗯，你還別說，這個時候如果真有人給我寫一封信，我興許會感動得落淚。」
李海軍把那個精巧的小箱子放到床底下，像藏一個寶貝似的，然後說：「你怎麼有空過來？瞳瞳好些了嗎？」
安鐵說：「別提了，瞳瞳倒是沒什麼大事，我有事!鬱悶!媽的!。」說完，安鐵點了一根煙，耳邊似乎還響著瞳瞳說的那句話「叔叔，你會不要我嗎？」
李海軍隔著淡青色的煙霧看著安鐵，眼裡有一絲迷茫，意味深長地說：「我們認識多長時間了？」
李海軍似乎沒有注意到安鐵的情緒，安鐵吐了一口煙說：「快六年了吧，操！都六年了！」
李海軍淡淡地笑了一下，說：「我們都從半大小伙子變成小老頭了。」
安鐵好像沒什麼話說，看起來李海軍比安鐵更加鬱悶。安鐵四處看了看，幾年前在過客酒吧時的日子又一一浮現在眼前。記得安鐵快要離開過客酒吧去報社上班的一段日子，有一天晚上，酒吧裡突然闖進幾個人砸場，李海軍當時不在，在酒吧悶了一年的安鐵終於找到一個洩的機會，和幾個人上演了一場精彩的搏擊，最後，其中一個人掏出刀，差點沒把安鐵的胳膊砍下來，一大塊肉翻著，露出了白森森的骨頭，看見自己骨頭的感覺很奇異，彷彿你撞到了一個埋藏已久的秘密，揭開秘密的衝動使人忘記了**的痛苦，看見自己骨頭的安鐵很興奮。隨後趕來的李海軍嚇得臉色煞白，一定要安鐵去住院，但安鐵堅持不住，只在李海軍的陪同下去醫院包紮了一下，縫了幾十針就回來了，安鐵笑著對李海軍說：「只是皮肉傷，不要緊。」
到現在安鐵的右胳膊上還留著一道長達1o厘米的暗紅色傷疤，像一條蜈蚣趴在胳膊上。記得那一陣李海軍經常拿著安鐵的胳膊一看就是半天，彷彿就跟砍在他身上一樣。李海軍其實是一個話不多的人，只是偶爾和白飛飛、安鐵開開玩笑，平時，基本一個人呆的時候多。李海軍長得很帥，帥得有些俊美，酒吧裡有許多女孩子就是衝著李海軍來的，每當李海軍在吧檯表演調酒的時候，吧檯前肯定會圍著一大堆的女孩子，在那裡看著李海軍縱聲尖叫著。
安鐵有一次還半開玩笑地說：「你要是化上妝肯定比那些女孩子還漂亮。」
李海軍只是淡淡的笑著說：「滾！你當我人妖啊！」
想到這裡，安鐵不由得笑了。李海軍詫異地問：「你笑什麼啊？」
安鐵說：「沒什麼，對了，哥們，你應該找個女人了，那麼多漂亮女孩你就一個也沒看好？」
李海軍鄙夷地說：「女人還不都一樣！誰好誰不好啊。」
安鐵說：「你不會變成一個禁慾主義者了吧，不玩真的，解解悶也行啊，總是一個人你不悶啊。」
李海軍看看安鐵，然後兩隻手枕在腦後，看著天花板，過了一會說：「我覺得這樣挺好。」
停了一下，李海軍突然問：「你喜歡聽歌劇嗎？」
安鐵說：「不喜歡，主要是聽不懂啊，一句中國話都沒有，烏裡哇啦的。不過奇怪的，我最近竟然喜歡聽京劇了，以前我特討厭這個東西，現在居然聽著那能吊死人的假嗓子一路西皮流水下來，不僅有耐心還有一種古怪的。看來我們真的老了？操！」
李海軍說：「這就對了，藝術是相通的，尤其是歌劇和京劇，那種壓抑而高亢的情感，只有深深體會到那種刻骨的愛戀的人，才能感受得到，只有經過了你才能聽懂它們。你聽到的假嗓子，那是因為他們在呼喚愛的時候把嗓子喊破了，後來變成一種程式一直沿襲而已。你要是瞭解一下歌劇的展史你就會明白了。還有一種叫能劇的，也和歌劇、京劇在本質上有相通之處。這三個劇種是世界上最人性最有穿透力和生命力的偉大藝術樣式。」李海軍越說越興奮，眼睛裡閃著異樣的光。
安鐵有些奇怪的看了一眼李海軍，心裡琢磨，這傢伙是怎麼啦，今晚不太正常啊。
安鐵說：「我感覺你最近有點恍惚，碰到什麼事了？」
李海軍盯著安鐵看了好一會，看得安鐵很不自在。然後，李海軍悶聲說：「沒事！」
安鐵看李海軍不想說，也就沒深問，笑了笑：「沒事就好，你剛才說的能劇好像是日本的吧？」
李海軍說：「對，能劇在日本就像京劇在中國一樣，可以算是日本的國劇，一家日吧有這節目，要不我們去看看吧，正好去那裡吃點飯。」
安鐵站起身說：「要不我們把白大俠也叫上吧？」
李海軍頓了一下說：「行，你給她打電話吧。」
李海軍帶著安鐵和白飛飛來到一家很雅致的日吧，是一個古樸的小套院，更難得的是院子裡還種著幾棵樹，上面開滿了櫻花，穿過一座木製的小橋，來到一個房間，房間裡佈置得簡潔而考究，窗戶是用微微有些黃的宣紙糊著的，宣紙上畫著幾棵竹子，人坐在瓦屋紙窗下，彷彿置身畫中。安鐵和白飛飛一臉興奮地看著李海軍，彷彿到了桃花源似的。
人永遠是這樣，當你覺得你對一座城市瞭如指掌的時候，總是會有那麼一些意外，讓你覺得生活還是可以期待的。
李海軍很熟練地點了幾個菜，跟服務員小聲說了幾句，就一個人靜靜地看著窗外。
這時，白飛飛還是很興奮，東看西看的，嘴裡還唸唸有詞：「這小日本，還整的詩情畫意的，感覺像來到了江南一樣。」
安鐵說：「是啊，這鬼子，中國的東西他們什麼都當做自己的，倒是不見外，日本飯店我今天還是頭一次來，今天要不是李海軍提議，鬼才會來這個地方。」
李海軍突然說：「一會鬼就會來了。」
白飛飛盯著李海軍看了一會說：「我看你才像個鬼，一路上你一直陰森森的也不說話。」
李海軍擠出了一絲笑容說：「能做一個敢愛敢恨的鬼也不錯。做人總是有許多禁忌讓你不能觸及。」
白飛飛笑著說：「你這傢伙說話越來越哲理了，最近翻了不少書吧？」
安鐵笑著說：「他不是看了多少書，而是看了不少信。」
白飛飛說：「什麼信啊？哪個女孩子給你寫的？老實交代！」
這時，一直跪在旁邊上菜的服務員低聲跟李海軍嘀咕了兩句，李海軍點了點頭。
服務員出去後不久，房間的門緩緩地被拉開，這時只聽見白飛飛大叫一聲，抱著安鐵驚恐地看著門口站著的那個人。
只見門口一個帶著慘白色面具，穿著一身白衣服的女子，幽靈似的飄了進來，手裡拿著一把扇子，站在屋子的一側，動作緩慢的開始轉圈。安鐵先是一愣，看著這個吊死鬼一樣的女人，渾身湧起一種奇異的感覺。
安鐵看了一眼李海軍，現李海軍也正在看他，那眼神跟那個女人眼神有著不可思議的相似，安鐵不由自主地打了一個冷戰，緊緊樓了一下白飛飛，才感覺到這屋子裡還有一個活人。
三個人盯著那女人看了將近一個小時，到後來全部都一聲不吭地聽著那個女人嘴裡聽不懂的聲音，彷彿著了魔一樣。
窗外有一絲風輕輕地吹進來，樹的影子在窗戶紙上影影綽綽的。
這時，安鐵無端地想起一個女詩人寫的一詩歌：
剃過頭的和尚遁進一本經書
木魚在又黑又亮的舊顏色裡響
香火越慘淡，住持不說話
山上有田三十三畝又三分
出家人以苦為樂，看破紅塵
北風大盛，棉袍爬滿蟲蛀
和尚乃出世之人，不覺困窘
菩薩慈眉善目，手持法器
門外有一女子，喚了聲:大和尚
只是哭，不敢進來