龍騰世紀 > 美文名著 > 一個普通中國人的家族史

龍騰世紀 六、回到太谷 文 / 一個普通中國人的家族史

    一九八o年夏天,我的母親回到滑縣老家接我和姐姐回太谷縣。一到家我就吃驚地現一樣東西,一台十二英吋、日立牌的黑白電視機。黑白電視機是七十年代末才逐漸走進老百姓生活的電器,當時算是老百姓家裡最大的一筆資產。我們單位最早有電視的自然是領導們,後來,大約在一九七八年前後,一位姓趙的電工用七拼八湊來的元器件自己裝配了一台七英吋的黑白電視,算是電視機走進了工人家庭。那個電視足足有一個酒櫃那麼大,屏幕卻如同一本書那麼小,而且圖像一點也不清晰。即使是這樣,全家屬院的人都轟動了,天氣不太冷的晚上,趙師傅就把那台體積巨大的電視機搬到院子裡,前面坐滿了好奇的大人小孩。自從在他家看了電視以後,幼小的我就特別渴望家裡能有一台電視機,經常用粉筆在牆上畫電視機的樣子。家裡買了電視機以後,我多了一樣歡樂,吃完飯後,坐在小電視旁,欣賞並不多(只能收到中央一套和山西省電視台兩個台)的電視節目。剛回家那一段時間,我由於想念外公、外婆而天天大哭,母親只好變著法哄我。後來電視裡放日本的《鐵臂阿童木》,小孩子沒常性,看進去以後也就不鬧了。

    當時新聞報導也漸漸放鬆管制了,有一次電視裡在播放《新聞聯播》時,出現了墨西哥生洪災,軍隊前去救援的新聞。當時父親單位有一個工人,看了這則新聞後在上班時大驚小怪地說:弄了半天,人家資本主義國家出了災害,人家的軍隊也去救啊,我以前還以為資本主義國家的軍隊都是趁火打劫老百姓呢。

    由於我的父母都有工作了,二人每個月的工資合計有九十塊錢,日積月累,家裡的生活條件逐漸改善了不少:做了一對沙,買了一台電視機,還添置了幾件正式的衣物。那時候買電視要憑票,還要自己到太原提貨。我父親托人弄到票以後,幾個工友一聽,也非常興奮,於是大夥一起開了單位一輛大解放卡車就去了太原,把電視給帶回來了。那台電視價格是五百一十塊,相當於父母二人半年的工資。此外,我們家也買了匈牙利進口的膠合板、木料、油漆等等,開始打制傢俱了。父母請木匠精心打製了三個大衣櫃,一個給他們用,另外兩個,則準備留給我和姐姐長大結婚時一人一個。讀者不要見笑,當時他們真是這麼想的,當時誰也沒有料到在此後二十年內,中國會生如此翻天覆地的變化。此外,還打了一個書櫃、一個寫字檯、幾把椅子、兩張雙人床、茶几等東西。從我記事到一九八o年,我們家裡算是第一次有了像樣的傢俱。

    那時,好像人人都忙著打傢俱。我們的鄰居,老工人金xx也用了畢生的積蓄,給他的兒子打了一套傢俱,每個櫃門上都用燙金烙上**詩詞,諸如「待到山花爛漫時,她在叢中笑」「雄關漫道真如鐵,而今邁步從頭越」之類的。等到後來他兒子結婚時卻嫌這些傢俱太土,不要,把老金頭氣得大病了一場。

    我的母親從小時侯起就一直忍饑挨餓;嫁人以後被祖母虐待,每天只給她吃紅薯面,吃得母親那一段時期直吐酸水;後來家裡生活也不好,經常斷頓。這些因素導致我的母親得了嚴重的胃病,疼起來連話都說不出來。母親調到財務股以後,恰逢舅舅回老家後蓋新房子,錢不夠。母親就從廠裡借支了八百塊錢匯了過去。由於那時侯一個月工資才三、四十塊錢,家裡也沒有什麼積蓄,於是母親為了還錢,除了加班幹些副業掙點外快以外,還每天中午不吃飯節約錢。當時廠裡有個衛生所,衛生員姓康,是個女的,跟母親很合得來,母親就經常去衛生所開點山楂丸治胃疼,一吃,現山楂丸居然可以飽肚子。於是此後一年多時間裡,母親每天中午就吃五粒山楂丸當午飯。也是好心有好報,一年以後,我母親那麼嚴重的胃病居然徹底治癒了。

    我的母親十分好學,到了財務股後,現以前的知識實在不夠用,於是就買了薛暮橋的《中國社會主義經濟問題》、《工業企業會計管理》、《英語九百句》等書回家學習知識。白天上班,晚上鑽研,還天天練習珠算。那一段時間,她經常往家領「先進工作者」和「三八紅旗手」獎狀,可是從來都不掛。廠裡還獎勵給她一輛「飛鴿」牌自行車,後來又配給她一個日本產卡西歐的計算器。計算器在現在什麼都算不上了,可在七十年代末八十年代初卻是了不起的先進玩意,其意義絕不亞於現在的一台「奔騰—四」電腦。
上一章    本書目錄    下一章