我的祖父名仲穎,字異公,約出生於十九世紀八十年代。到了祖父這一代,朝廷不准進仕的誡令就解除了,於是曾祖父就把自己的理想寄托在我的祖父身上,對祖父要求異常嚴格:作為私塾先生,假如別的學生功課不好,曾祖父就會用抓起他的手,用鐵戒尺打上幾下;假如是祖父功課不好,則將祖父的手按在桌子上,狠狠地打。
就這樣,祖父在曾祖父的嚴厲管教下自幼寒窗苦讀,異常勤奮自覺。祖父晚上學習時因怕自己睡著了,就拿一把錐子放在身邊,一旦犯困,就用錐子自己扎自己的大腿一下,於是馬上又警醒過來,繼續讀書。就這樣,祖父學得滿腹經綸,又練出一手好書法,不到二十歲就中了拔貢。然而,正當他躊躇滿志、準備金榜題名之時,一九o五年,朝廷布了一道上諭:「從丙年(注即一九o六年)起,所有宮試、鄉試、會試一律停止」。這件事,史稱「光緒廢科舉」。
「光緒廢科舉」宣告了延續一千多年的中國科舉制度壽終正寢。從富國強兵、改變教育落後的角度出,廢除科舉無疑是具有極大進步意義的。然而,對於那些自幼熟讀《四書》、《五經》,手無縛雞之力的舊式讀書人來說,考取功名是自己的唯一出路,廢除了科舉就是斷了他們的前途。噩耗傳來,天下讀書人莫不如晴天霹靂、捶胸頓足。因此當時讀書人投河、上吊的事情很多。我的祖父當時也異常苦悶,幾次企圖自殺,但幸好都被家人及時救起。
經過一段時間的閉門思考和別人的勸導,祖父也逐漸想開了。後來,他到河南南陽知府去謀了一個文書的差事,大約是八品左右的小吏,還有一套官服和頂戴花翎。滿清滅亡以後,祖父仍然沒有捨得把這身穿戴扔掉,就交給確山老家的親戚們代為保存著,每當逢年過節扭秧歌時候就借出來穿穿。到「文化大革命」初期,紅衛兵來造反時搜出這身衣服,於是作為「四舊」給燒掉了。