電影結束，手自然地拉著，我與他隨著人群出了電影院。夜幕星辰已然入目，過了今晚，也許不用多久，我們就只能對月相望，假裝夫妻情侶的手也不會再牽。
兩千年意味著什麼？兩千年意味著從秦漢三國兩晉南北朝，隋唐五代宋元明清到現在，那不是黃河之壑，而是跨越時空的鴻溝。
「不知道你回去後，還能不能記得在這裡的一切？」
彼此的手依舊牽著，步緩緩地走在外灘的石上。黃浦江上飄過的習習涼風，撩拂起耳邊的絲，與那內心的絃線。
「我記性很好。」
「是麼？又開始自我欣賞了吧。」
「放心，我會記得你。」
「你別老是記得我。」
「為什麼？」
「你說讓一個兩千年前的人記住是不是一件很可怕的事情？」
「呵……」笑，帶著一絲離別前的傷愁，繼而在一個假裝的乾咳後，他繼續著：「那等我走後，你也不要想我。」
「少臭美自己。」
「到那邊去看看。」
「那邊這麼暗。」循他指的地方望去，那是一處壞了路燈的地方，無人，亦無光。
「怕什麼？有我在，哪裡都不用害怕。」牽過我的手，絲毫不在意我的答案為「是」或為「否」，兀自地朝著黑暗的地方而去。
「霸道的人。」小小的怨聲在停落腳步後，出了口。
「說吧，之前你想說的話是什麼？」鬆了我的手，面向江前，倒映著霓虹燈的黃埔江水泛過波瀾。
「你不生氣？」我再次試探著。
「說吧，我不生氣。」
「其實我一直以來都覺得你的身上缺乏了一些該有的特質……」靠上他身旁的圍桿，我繼續著：「直到今天，我才知道是什麼。」
「是什麼？」
「威嚴和手段。」
「威嚴？呵……難道我還不夠威嚴麼？……手段？……」
「知道為什麼你仲父能夠擅權嗎？」我的問是尖刻的，尖刻到他默然無語。
「其實你可以比他能做的更好。」
「呃？……」
「營建自己的人，提高自己的信，以個例來樹威，以群論架空專政，分權後獨攬。」
「具體是……？」