「梔子花白花瓣落在我藍色百褶裙上/愛你/你輕聲說/我低下頭聞見一陣芬芳/那個永恆的夜晚/十七歲仲夏你吻我的那個夜晚/讓我往後的時光每當有感歎/總想起當天的星光……」
車載cd不緊不慢的旋轉，姚佳握著方向盤的手有些濕滑，她看了看在副座上打盹的林楠，猶豫著輕喚了句：「木木……」
姚佳喜歡把林楠的名字簡化成木木，聽起來乾燥舒適，適合擁抱。但現在，她的大腦已經緊張成一片空白，兩個字帶著明顯顫音，但林楠沒覺，他太累了。前天下午剛從納木錯回旅館，林楠就接到了公司總部來的加急郵件，他手下的團隊為一項大型工程提供的設計方案存在安全隱患，施工過半才現，為了將雙方損失降至最低，林楠熬了兩個通宵，將初步擬好的改建圖回公司，吃過早飯後便開始往成都趕航班。姚佳替他開車，他幾乎是挨著靠墊就睡著了，以致於壓根兒沒想起這輛半舊三菱越野車在前不久的駕駛中似乎有點需要檢修的異常。
剎車失靈，不知道是掉了顆螺絲釘還是總泵漏油，總之任憑姚佳怎麼踩，半點反應都沒有。
天水路是有名的連環轉，出了前方那條穿山隧道，陡坡的護欄外，是終年雲霧不散的懸崖。
姚佳幾乎快哭出來。
「木木……」
林楠側臥在副座上，戴著維尼熊眼罩，睡容恬靜得像個孩子。在西藏那些大大小小的旅館裡，姚佳每天早晨都躺在林楠的臂彎裡醒來，睜眼就看見他的臉，她喜歡伸手觸摸他的眉毛，一遍遍描摹著他舒展的眉形，而他的嘴唇就會慢慢揚起好看的弧度，然後把臉埋進她的頸窩，吻著她的脖子含糊不清的嘟噥：「老婆真香……」
姚佳的視線變得有些模糊，她嘗試過各種挽回措施，山勢越來越險峻，心也越來越涼，但她沒有放棄希望，仍然瘋狂的在腦中搜尋自救方法。
「佳佳，」林楠動了動：「你在叫我？」
「嗯，我也有點睏，陪我說說話好麼？」她只想聽聽他的聲音，兩個人的慌亂不見得比一個人的有用，她其實也算得上鎮定，從現問題到現在，憑著嫻熟的車技，已經繞過了大半段盤山路。
「行，那就來聊點什麼。」
「木木……你還記不記得……」
再次拉手剎，未果。
姚佳努力微笑：「我們第一次牽手是在哪裡？」
「社科閱覽室。」林楠還沒睡夠，懶洋洋的任回味過千百遍的片段在腦海中流淌：「你找不著宋史，我主動幫你，還約定了誰先找著就可以向對方索取一個條件，後來我贏了，要你陪我出去買可樂……快喝完的時候才牽上。別看就從小賣部到圖書館的一小段路，我蓄謀多久了你知道麼？」
富有磁性的低語填滿小小的空間，姚佳深深吸氣，彷彿又聞到了飄滿校園的梔子花香。
「那萬一是被我先找著呢？」
「怎麼可能？」林楠的唇角彎彎勾起：「書是被我藏起來的！」
「你……」姚佳的嗓子裡像堵著什麼，不出聲音，她想笑，淚水卻無聲的流進嘴裡，鹹苦。
「嘿嘿，想不到吧？」林楠的身子往下滑了滑，將睡姿調整得更舒適，維尼熊眼罩上帶著熟悉的香，是她的。六年了，自從牽了她的手，就從沒想過要放開。
「你怎麼不繼續往下問？」他心滿意足的笑著：「初牽以後還有初抱，初抱過去還有初吻……佳佳，我第一次吻你是什麼時候？」
「大三冬天。」姚佳幾不可聞的吸吸鼻子：「下了第一場雪，我們躲在播音室用小電爐煮餃子，蔥香引來了管理員，你帶我翻窗逃跑，我缺乏犯罪經驗，黑燈瞎火的讓窗鉤子劃破了嘴唇……」
「老婆，我那是在幫你止血。初吻麼，更早點，秋天，教五樓前可是塊背單詞的好地方，草皮軟陽光足，還有毛竹可以靠，有只小懶豬背著背著就改奔周公，大灰狼看著心癢癢，想起咱老祖宗留下的君子動口不動手的古訓，於是乎……咳咳，印象深刻啊！」林楠慵懶的調調帶有幾分調侃，不過，得意倒是真的，不用睜眼都可以想像出他的小妻子嬌嗔的俏模樣，一如那個風暖雲清的午後，睡夢中的女孩被秋陽映紅的明媚臉龐。
姚佳終於笑了起來，山谷中的風居然也帶著北方陽光的味道，似乎還有他唇齒間淡淡的薄荷清香。
「你還有什麼瞞著我，黨的政策，坦白從寬。」
最後搶檔，失敗。
車子進了隧道，無數盞橘色的引燈連成細細的光帶迎向擋風玻璃，又流過兩側的車窗。燈河璀璨，車身如舟，夢境般不真實。長長的隧道看不見出口，但也許就在下個轉角，如同生命，不可預知。
林楠伸了個懶腰，開始摘眼罩：「那我再想想……對了，我剛坦白兩次，都夠優待戰俘了吧？你就沒啥表示？」
「木木……」
「怎麼了？」林楠終於察覺出不對，他睜開惺忪的睡眼，他的小妻子卻回給他一個比以往任何時候都甜美的微笑。
「沒什麼，就想告訴你，你的襪子放在衣櫃的倒數第五個抽屜，上個月買的銀灰色西裝送去了乾洗店，記得按時取……」
忽然現想說的太多，時間卻不夠。
白茫茫的一片不再是歸途，姚佳猛轉方向盤，車身撞向山壁的瞬間，她猛地撲向副座，用自己的身體死命護住林楠。
……
木木，我也愛你。
浮生若夢流年轉，芳華暗換。
三月裡難得的好天氣，煙雨潑墨的江南畫卷在暖陽下多了幾分生動明媚，小橋流水的原汁原味遠勝於後世園林家們的精心雕琢。從醉仙樓頂層俯瞰蘇州最繁華的街道，商賈走卒接踵摩肩，叫賣聲此起彼伏，一派欣欣向榮之景。
一名衣著考究的少女端坐在四樓雅間，姿態從容的烹茶，舉手投足間無不顯示出良好的家教。
然而，不到半柱香的功夫，她便有些不耐了。
「沉璧！」
「在！」
趴在窗邊悠然賞景的小婢女立刻應聲，轉身之前，迅吐出幾枚果核。
抬起頭，光影淺淺流淌，似曾相識的一張臉，眉目如畫。