有位讀者讀了兩本古龍的武俠小說，便對我說，看古龍的武俠書不過癮——明明雙方已經劍拔弩張，有一場好戲可看，可古龍卻輕輕一筆帶過——還有人對我說，古龍筆下的主人公武藝太玄乎了，幾乎看不到他是如何出手致敵於死地的。
我以為他們都說得不錯，但我對他們說：這正是古龍的高明之處。
相比之下，古龍小說中的武打場面確實沒有金庸寫得精采，他也及不上梁羽生描繪武打場面中的武功招式生動。這一點，古龍的朋友燕青也有過類似的議論：「也許描述武功招數，古龍最不擅長。」
每個成功的作家都在努力形成自己獨特的風格。梁羽生的古典文學功底厚實，他在作品中穿插古典詩詞，使他的小說顯示一種傳統的美；金庸寫過電影劇本，中西貫通，因此他寫的武俠小說氣魄宏大，氣象萬千，情節的銜接與時空的跳躍都突破了傳統模式。古龍晚梁、金一輩，他要越前人，自成一家，就得嘗試一種新的創作方法與變革新的文體。再說與古龍同時的武俠小說家，如諸葛青雲、臥龍生、司馬翎、蕭逸等都在描寫打鬥上下過功夫。古龍要在這方面過金、梁二位或者同輩作家，確非易事。於是，他不再拘泥於對武功一招一式的描繪。
他認為武俠小說本來就是「紙上談兵」，更何況精采的武俠小說並不單純依靠描寫武功招式來吸引讀者。如果這兩點可以成立，古龍不擅長描述武功招數，就絲毫也不影響他在武俠世界中的成就。
但話還得說回來。一個言情小說家，如果一生中沒有談過戀愛，他的言情小說恐怕容易得「貧血症」，那麼一個武俠小說家，如果連十八般兵器也搞不清楚，連起碼的招式都不懂，他的武俠小說恐怕也很難寫得很精采。
那麼，對武術沒有實踐經驗的古龍拿什麼吸引讀者呢？我以為源於他對中國武術有較深的研究與理解。
中國的武術，是一門精深博大的學向。《文選》中南朝宋詩人顏延年在《皇太子釋奠會詩》中曰：「偃閉武術，闡揚文令。」武術，原與軍事有關，後來多指強身、自衛等技擊之術。宋代有《武經七書》，作為武試科目，包括《六韜》、《孫子》、《吳子》、《司馬法》、《三略》、《尉繚子》、《李衛公問對》七種兵書。但最早的武術學校始於唐朝，宋神宗熙寧五年復置。宋人曾公亮、丁度撰《武經總要》。杜牧在《分司東都寓居履道叼承川尹劉侍郎大夫恩知上四十韻》中云：「周、孔傳文教，蕭、曹授武經。」可見漢初蕭何、曹參已傳授《武經》。
其實早在春秋年間，孫武就已經傳授兵法於部屬。
武俠小說中的武學，既與兩軍對壘的軍事戰爭理論相通，又有自己的特點。
以蕭逸的《甘十九妹》而言，其中的排陣，以金、木、水、火、土為主，比諸葛亮的八卦陣更詭秘玄秘。新派武俠小說中的俠客，精通道教與佛教的很多。金庸的《天龍八部》書名取自佛經，《倚天屠龍記》講的是佛教、道教與波斯明教之爭，也與佛與道的學說有關。古龍的《圓月彎刀》是一部為魔教翻案的小說，滲透了道教的內容。古龍其他作品中禪語偈言頗多，大都取材於佛教的妙語。據《魏書·釋老志》與《太平寰宇記》載，少林武功是由印度僧人達摩創始的，他擅長「五拳」、「心意拳」、「羅漢十八手」，死後留下了《易筋經》、《洗髓經》與「達摩劍法」。北宋年間輯的《景德傳燈錄》，說達摩在北魏太和十年「寓止於嵩山少林寺」。其實這說法並不確切。「少林外家拳」的文字記載，可以追溯到春秋戰國時期，當時就有「少林」與其他武術流派，而少林寺則創建於北魏太和十九年，直至隋末唐初，少林寺十三僧救李世民，才使少林寺武功名聞天下。
後來宋太祖趙匡胤成了第一個少林寺俗家弟子。清人褚人獲的《堅瓠集》曾記載少林頭陀力敵萬人的故事，因此達摩並不是少林禪祖。少林武功的形成，據《少林武當考》分析，最早是中**事實踐與汲取民間拳法的結晶，經達摩的展與總結而成。因此我們不能否定佛教對中國武學的熏陶與啟迪。古龍後期的許多小說都吸取了佛教中「法皆空」的學說精髓，並與武功結合起來。
所謂「法皆空」，不是指「空無」，而是指不可言述。這與老子的「無為」
思想有明顯的區別。古龍小說中的武林高手的上乘武功，被處理為無法描述的。
比如他在《多情劍客無情劍》中寫李尋歡與郭嵩陽決戰，雙方並未動手，就決出了高低。又如寫李尋歡與上官金虹比武，書中也無正面描寫，只穿插旁觀者的心態刻畫。李尋歡決鬥後，也只輕描談寫地說了三個字：「他輸了！」又如《九月鷹飛》中寫葉開與上官小仙的生死之搏，則通過對葉開抱有深情厚愛的丁靈琳的內心世界描述，來襯托這場驚心動魄的惡戰，葉開贏了，也只說了三個字：「她輸了。」在古龍的筆下，武術皆空，也就是說高明上乘的武功是不可描述的，這顯然與佛學的理論有相通之處。
在古龍小說中，頗多禪機妙語，如《多情劍客無情劍》中說：「只道無情卻有情，情到濃時情轉薄。」又如大悲師太的勸語：「勢利紛華，不近者為潔，近之不染者尤潔；智計機巧，不知者為高，知之而不用者尤高。」更妙的是古龍用佛教中禪機一般的妙語來描述武打場面。李尋歡問上官金虹：「你的環呢？」上官金虹回答「環已在。」李尋歡又問：「在哪裡？」上官金虹答道：「在心裡，手中無環，心中有環。」上官金虹對李尋歡說：「請出招！」李尋歡答道：「招已在。」上官金虹又問：「在哪裡？」李尋歡說：「在心裡，我刀上雖無招，心中卻有招。」李尋歡以同樣的辦法回敬了上官金虹。李尋歡與上官金虹的武學可謂已至巔峰，可天機老人卻還有更精闢的見解，他認為：「真正的武學巔峰，是要能妙參造化，到無環無我，環我兩忘，那才是真的無所不至，無堅不摧了。」
天機老人的妙語，確實與禪宗真諦有相通之處。天機老人的「無環無我，環我兩忘」與禪宗六祖慧能的「心中無一物，何處著塵埃？」很相似。在古龍的後期小說中，這樣精采的對話還有很多。在他看來，真正的武林高手是沒有招式的，無便是有，無招便是最絕的招。這其中的奧妙，其實很有點科學性，因為任何一家最厲害的招式，都有天生的剋星。只有達到「無便是有，有便是無」，才可以稱得上武學的巔峰。這一點在《圓月彎刀》中有更精采的描述。青青帶柳若鬆去看丁鵬劈石的刀法。柳若松看後承認看不出丁鵬刀法的變化，青青說道：「你當然看不出，因為那一刀根本沒有變化。」但她接著又說：「這一刀雖然沒有變化，卻包含了刀法中所有變化的精萃。因為這一刀出手時用的刀法、部位、時間、力量和度都是經過精確計算的，恰好能將他所有的力量揮到極限。」這說法雖然有點玄妙，但細細想來也不無道理。因為刀法有變化，出拳有招式，便成了一種定式，任何成型的方法，也必然會暴露出它無法掩蓋的弱點與缺陷。只有無招可尋，才能出神入化，使武術進入一個令人防不勝防的境界。古龍在《圓月彎刀》中還有一場寫丁鵬向神劍山莊莊主謝曉峰挑戰的戲。兩個高手並未出手，也同樣寫得驚心動魄。謝曉峰的女兒謝小玉講得很明白：「武功到了一定的境界，勝負上下，只是些微之差，絕不可能演成生死流血慘劇的。」也就是說，「高手相搏，只是技藝之分，有時對峙片刻，不待交手，雙方就知道誰勝誰負了。」因此，真正的高手，能夠做到「刀即是人，人即是刀，人與刀不分，刀感受人的殺性，人稟賦刀的戾性，人變成了刀的奴隸，刀變成了人的靈魂。刀即是我，我即是刀」。
而更玄妙的境界則在於：「人是刀的靈魂，刀是人的奴隸。」古龍還在小說中指出：「攻就是不攻，不攻就是攻，後制人，以靜制動。因為在完全靜止不動的一姿一勢一態間，已藏著無窮無盡的變化與殺機。」這便是佛學中的「法皆空」
理論在中國武俠小說中的生動體現。
還應該看到，古龍在小說中闡述的「無環無我，環我兩忘」的武學精論，也就是說，一個武林高手心中不應有雜念，這種雜念包括貪慾，也包括稱霸武林。
而一個心有雜念的人，是不可能達到「無環無我、環我兩忘」的境界的。楚留香、6小鳳、李尋歡能為了朋友兩肋插刀、捨己救人，就說明他們初步達到了「忘我」的境界，也就有了掌握高武藝的必要條件，他們才成為讀者心目中的大英雄。
古龍在《風鈴中的刀聲》序言中說：「每一個作家都希望自己能夠有一種新的突破、新的創作，對他們來說，這種意境簡直接近『禪』與『道』。」他又認為：「宗教、藝術、文學，在某一方面來講是殊途同歸的。」古龍對禪的領悟，便與武功的最高境界相吻合。比如信禪的人練功，先求靜與定，這與習武的要求相同。又如佛家提倡悲天憫人，也與古龍小說筆下的英雄行俠仗義、扶危濟困一致。李尋歡、6小鳳、楚留香身上都體現了「悲天憫人」的精神。古龍小說中還體現了他對儒家、墨家等諸子百家學說的理解。比如他小說中一些人物以死求勝的戰法，顯示了墨子弟子攻城精神；而那機智辯駁，又顯示了縱橫家的口才。
古龍在論劍術時說：「一種無敵的劍法絕不在於殺人的威力，唯仁者而無敵於天下。」從李尋歡到葉開都提倡「仁慈、博愛」的武俠精神，這充分說明古龍也深受儒家學說的影響。這些對武學哲理的總結與運用大大充實了武俠小說的內容，提高了武俠小說的審美意識與思想深度。拘泥於武打中一招一式的描述，只是對武學的粗淺理解；而真正領悟武學真諦的人，才能讓具體有形的武術演變成玄妙而高深莫測的武學，才能寫出第一流的武俠小說，並引起和提供讀者去思考中國武學的博大精深。
—————以上引自(曹正文)
——