這是我的夢想,哪怕實現不了,也要全力以赴,哪怕最後去做便利店售貨員。
——板野友美
2001年6月20日,一個歷史性的日子。
唐吉可德大賣場一直沉默的頂層成為了秋葉原的焦點,ap事務所的總裁張力盡己所能地邀請到了更多的媒體,200人的小劇場被圍的水洩不通。
戶賀崎智信看著一個個入場的記者,感慨萬千。
2個月前,秋元康向他訴說了自己的設想,這位不得志的經理人雖然搞不清楚肥秋究竟要做什麼,不過還是全心參與了。
在起初尋找劇場的時候,戶賀崎屢屢碰壁。
原因很簡單,每天晚上20多個姑娘歌舞表演,常識上來說,只能是那種奇怪的表演了吧?
戶賀崎甚至拿著秋元康的照片給對方看,輾轉了幾周,終於在秋葉原找到了這個可憐的,僅能容納200人的小劇場,劇場靠中央的位置還有兩棵該死的支柱。
2個月前,這裡還是被廢棄的倉庫,而現在,霓光溢彩,歌舞昇平。
肥秋病情不穩定,正在醫院觀察,歐陽諾只得親自接待媒體。
他生怕被人認出來,特意壓低了音量。
「諸位,我是秋元康老師的代理人,他讓我轉告大家——擦亮眼睛,見證新時代偶像的輝煌吧。」這一番話本應說的慷慨激昂,但用低頻率嗓音說出來總讓人感覺有些難受。
媒體們也不好駁了大叔的面子,只得七零八落地隨便鼓了鼓掌。更有甚至隨便拍了兩張照片就開始找張力要「車馬費」,打算收工。
散漫的氣氛中,akb48的首次公演開始。
2小時的公演包括秋元康自主製作的5首歌曲,以及翻唱的10首歌曲,老天保佑,姑娘們為了這些足足奮鬥了兩個月。
伴隨著充滿活力的音樂,20個少女蹦蹦跳跳地出場,高橋南與位於第一排中央,旁邊是南楓春日、板野友美、前田敦子等主力成員,她們穿著水手服和長襪,動作整齊,韻味十足。
第一首歌曲名為《裙擺飄飄》,是配合少女們衣飾特意設計的舞配合姑娘們撩動裙子的舞步,確實有些勾人心魄。
女孩子的
裙子飄飄翻轉走光
就算這樣也有想要奔跑的時候
無論什麼都不管了
只向著愛前進
每次戀愛的時候
裙子飄飄翻轉走光
心急如焚般
我們還在不管做了什麼
都會被原諒的青春年紀
…………
底下的記者們看著看著,竟有幾個不靠譜的傢伙吹起口哨來,坐在歐陽諾旁邊的記者則偷偷問他:「東川先生……不會是,那種奇怪的表演吧?」
「……你不覺得這很美嗎?」歐陽諾心下有些氣憤,卻又不好發作。
「美是美……年輕的女生當然很美……呵呵……」這位記者大叔顯然是把歐陽諾視為同道中人,「管理這麼龐大的少女組合,東川先生你也真是艷福不淺啊……」
「……不聊了,看演出……」
第二首《櫻花花瓣》,講述學生畢業時的心情,舞蹈的節奏稍微慢了一些,比起前一首歌少了些撩人的東西,記者們的反應也漸漸冷淡下來,開始有人退場。
姑娘們也漸漸疲憊下來,後面的舞蹈開始有些力不從心,不過還是堅持了2個小時,15首歌曲全部演唱完畢。
堅持到終場的記者只有24個人,他們有些甚至已經睡著了。
歐陽諾和戶賀崎上台,為這僅有的24名觀眾鞠躬致謝。
更衣室中,姑娘們的心情不一而足。
「喂,你們覺不覺的,他們的眼光怪怪的?」小嵨陽菜撅著嘴問道。
大家不約而同地點起頭來。
「真不知道我們的未來在哪裡,第二首歌開始那幫傢伙就開始往外走了……」板野友美趴在化妝台前,略帶悲傷。
「別這樣,一切都會好起來的,我們在進步。」高橋南拿出大姐的氣勢為大家打氣,雖然大家年齡差不多,但南哥霸氣外露,已經隱隱顯出了大姐之勢。
「進步……進步……真的很累……我們已經有多久沒休息過了……」中西裡菜踢著衣櫃抱怨道。
「東川大叔說過,我們一定會成功的,一定會成為日本最厲害的偶像團體。」南楓春日握著拳頭說。
「喂,春日,不要再這麼天真了好嗎?」中西裡菜無奈地搖了搖頭,「我只希望不要拖欠工資就好了。」
一直在角落的前田敦子此時突然支支吾吾地說道:「我……我也相信東川大叔……」
「好吧,就讓我們再信他一會兒……」中西裡菜低著頭喃語道,「希望我們不是自己騙自己。」
此時歐陽諾突然闖了進來:「恭喜首演大成功!我請大家烤肉的幹活!」
激動的歐陽諾忘記了這裡是更衣室,忘記了現在是更衣時間。
這短短的幾秒鐘他好像看見了很多……貧乳……
「……我在外面等好了……」歐陽諾默默地轉過身。
「變態大叔!!!!」
「被看光了!!!」
「#¥……#」
次日,一些雜誌在角落中報道了akb48的公演,用詞不褒不貶,就是一則極其普通的新聞報道而已。
觀眾們的反響也同樣。
價值1000日元的門票,僅賣出去了7張。
姑娘們很沮喪,不過在歐陽諾的鼓勵下還是再次登台了,面對那僅有的7個觀眾。
劇場內有兩根大柱子,在很靠近中央的位置。
7個觀眾均坐在正中的位置上,從他們的視角看來,兩邊的跳舞的姑娘會被這該死的柱子擋住,不過對他們來說無所謂,只是無聊來看演出罷了,反正也不認識誰是誰。
但對於板野友美來說,並沒有這麼簡單。
她面前的柱子,擋住了這僅有的7個觀眾。
也就是對於她而言,在對著空無一人的座位跳舞。
同樣地,也沒有一個人能看見她在跳舞。
她很難受,就像碼蟻寫文章沒有推薦票一樣難受。
板也的眼眶漸漸濕潤。
哭出來也無所謂吧,反正沒有人能看到。
此時,歐陽諾走到了場地的邊緣,直盯盯地看著板也,非常使勁地點了點頭,豎起大拇指。
板野友美的眼淚再也遏制不住,她邊擦眼淚邊跳舞,破涕為笑。
總有一個人,在默默地守護著她們。
歐陽諾不停地遊走在舞台周圍,為了讓每一個姑娘都能見到至少一個觀眾。
苦難而糾結的日子,才剛剛開始。
觀眾的數目雖然在增長,不過勢頭極其緩慢,始終在幾十人的數字上徘徊,有些甚至就是為了來看《裙擺飄飄》的撩裙舞的變態,觀看舞蹈的時候會把手伸到褲子裡。
久而久之,akb48被冠上了「露底集團」的外號,姑娘們雖然很難受,但依然堅持。
又是一個月過去,每晚排練,熟悉新歌,進行2小時的公演,週末則是三場公演,從未間斷。
這段日子是黑夜中最寒冷的一段時光。
幾乎每晚的更衣室中都會傳來哭聲與尖叫,「到底怎樣才能被開除」成為了姑娘們的口頭禪,這些僅僅十四、五歲的少女們,承受著極強的訓練量與精神壓力,關於未來,只有東川大叔的一局承諾而已。
在akb劇場外的咖啡廳,歐陽諾再次見到了篠田麻裡子,她在這家咖啡廳打工,用熱情而又甜美的服務詮釋著她的女王之路。
對於akb姑娘們的心疼,歐陽諾還可以忍受,但每次看見篠田時候的那種難受卻讓他痛不欲生。
每晚,這個女孩,都只能在劇場外默默地端著咖啡,每次演出結束後,客人們也許會在這小坐一會兒,聊聊今天的表演。而篠田麻裡子,只能在一旁默默地聽著,默默地忙碌著。
很難想像是怎樣的堅持才能讓這位近乎19歲的少女站在這裡。
她沒有放棄,她笑容依舊。在空閒的時候,她甚至會幫忙除去派發akb的傳單。
歐陽諾不敢正視她。
說服不了肥秋,歐陽諾沒有臉面見麻裡子。
九州的少女,請耐心的等待。你的時代,終將來到。
與akb這邊的名不轉經傳想比,ainteractive則是進展飛速,2001年8月,a迷c的網站終於投入運營,在上線之前,包括宣傳,業務與技術構建已經花去了公司1.2億日元的資本,現在有更多的錢依然在燃燒著。
ac的網站設計的很精美,不旺維德高價挖來美工的花費,在上線的同時,各個媒體上鋪天蓋地的板磚兒式宣傳同期展開。
35部買斷漫畫作品正式開始免費連載,同漫畫雜誌一樣,有些是周話,有些是月話,這個網站投入了太多的資本,給予了太多的希望,歐陽諾不敢有絲毫地怠慢,他終日往返於公司與秋葉原之間。
由於有《onepiece》打底,再加上鋪天蓋地的宣傳,周的點擊率還算喜人,平均每天的i量能達到12萬左右,位於全日量的前30名。
不過兩極分化地十分嚴重,這12萬訪問用戶中的7.7萬都只訪問了《onepiece》的頁面,排名第二的是《bleach》,訪問量達到了5.1萬,其它的漫畫從幾百到幾萬不等。
為了緩解這種一邊倒現象,歐陽諾讓維德在《onepiece》的頁面中加入了大量其它漫畫的廣告鏈接,同時,為了增加用戶黏著度,網站社區增加了很多任務,讓大家更多的瀏覽其它漫畫,更多的於漫友交流。
漫畫家也會在每週指定的時間出現在自己的作品討論版,粉絲們得以直面與漫畫家交流。
網站火爆的同時,一些名不轉經傳的漫畫家也開始主動聯繫ac,想連載作品,對於他們,自然不會有最初那批漫畫家那麼優厚的合同。
歐陽諾採取了分而治之的策略,有專門的編輯審核漫畫,質量優秀的可以考慮買斷,而大多數只能選擇在網站先免費連載一段時間後再上架銷售。
隨著時間的推移,在ac上註冊連載的漫畫漸漸增加,雖然質量不一而足,但有進步就是好事。
儘管訪問量喜人,但現在a的收入依然是0,成敗要在兩個月之後見分曉。屆時,大多數作品都會開始啟用收費模式,每頁1日元,便宜的不能再便宜了。
「驚喜!驚喜!!!!」高橋南激動地拿著一張信跑進了更衣室,「咱們……咱們終於有fan了!」
「哈??」小嵨陽菜迫不及待地跑了過去,想把信搶過來。
「別著急,別著急,我來念……大家一起聽……」高橋南拆開信封,默默地讀了起來,「之前看過了你們的表演,成為你們的fan了。說真的當時小看你們了,但當看到你們舞步,聽到你們演唱的時候,自己也不知道什麼時候就被感染了,想更深入的瞭解你們的努力,我會繼續看你們表演的,雖然工作忙也請大家保重身體,今後也會繼續支持你們的」
女孩子們聽著聽著,不知道為什麼,都想哭。
近三個月的努力,終於爭取到了第一個fan,他是誰呢?是那個每週來三次的蘑菇頭,還是只有週末才出現的那個戴帽子的學生……
功夫不負有心人,寒流漸漸過去,黑夜也不再那麼寒冷了。
這一天,akb的演出終於迎來了第一次滿員。
歐陽諾走上台,向台下的觀眾們宣佈這個消息的時候,這幫可愛的傢伙們都發出了內心最由衷的歡呼,讓後台的姑娘們感動不已。
akb的第一批死忠,自然就是活躍在秋葉原的宅們。
在他們的呵護下,akb演出的平均上座率終於突破了120人,每位姑娘都能看到自己的觀眾了。
戶賀崎智信不時去參加fans們的聚會,從中套取消息,akb走的是親民路線,與fans們的互動自然少不了。
通過一段時間的調查,戶賀崎發現fans們的意見主要集中在隊形以及主唱人選上,很多他們喜歡的姑娘只是在靠邊的位置上,而中間總是那幾個人,讓fans覺得這一切很不公平。
關於隊形以及主力的人選一直是秋元康獨裁決定的,即便是歐陽諾也無法干涉。
在收到這個意見後,歐陽諾大肆地添油加醋一番,順便將自己的設想一併提交給秋元康。
人氣投票制。
既然親民,就要親民到底,通過觀眾們的投票來決定隊形站位以及center,一方面可以順應市場需求,不必閉門造車,另一方面也可以爭取到fans們的好感,一舉兩得。
最終,肥秋妥協了,akb的投票制自此開始。
每晚演出後,戶賀崎都會拿著投票箱去觀眾席轉一圈,之後統計數據,確定次日的隊形及數據。當然,fans們是可愛的,他們不會永遠之把票投給同一個人,他們會根據姑娘們當晚的表現,鼓勵最努力的那個。
幾天過去,投票制的效果還不錯,無論是觀眾還是姑娘們都更喜歡這種方法。
統計投票的第四天,戶賀崎發現了兩張奇怪的選票。
「篠田麻裡子……這名字好像在哪聽過……」戶賀崎撓著頭思索道。
「麻裡子?你說麻裡子??」歐陽諾激動地搶過選票。
沒錯,就是她,即使只是咖啡店店員也無法掩蓋她的光芒,f們顯然是看不過去了,想讓麻裡子加入組合。
同理地,歐陽諾也將這個消息添油加醋地傳遞給了秋元康。
「如果能在一周內背下來15首歌的話,就給她一次機會。」肥秋如是說。
歐陽諾終於可以抬著頭,走進咖啡店。
「真的嗎?我真的可以嗎!」麻裡子手中的托盤掉在地上,不可思議地說。
「是的,不過你要在一周內背下15首歌……」歐陽諾難為情地說道,「肥秋的意思,沒辦法。」
「150首都可以!!」麻裡子跳了起來,緊緊抱住了歐陽諾。
「每月工資只有8萬日元,可以嗎?」
「可以,可以!什麼都可以!」
「每天訓練4小時,演出2小時,可以嗎?」
「訓練一天都可以!」
「好吧,明天你就可以以團員的身份走進劇場了。」疲憊的歐陽諾盯著麻裡子,是堅持,是堅守,才能讓她成功。
接近19歲的年紀,任誰也不會再堅持自己的偶像夢了吧……
每天在咖啡館打工,錢還要寄回家裡,任誰也不願再做無謂的堅持了吧……
可麻裡子不是「誰」,是篠田麻裡子,她偏偏就堅持下來了。
「我請你喝咖啡!」麻裡子一蹦一跳地走到吧檯前,親手為歐陽諾調製摩卡。
「真是個堅強的姑娘,當之無愧的天後。」歐陽諾深吸了一口氣,隨手抽出了一本電影雜誌。
這雜誌的封面怎麼那麼眼熟……
42名學生的合影,幕後是一個大鬍子導演……
這不是自己麼,這不是《大逃殺》的劇照嗎?日本上映已經結束了,為什麼還會出現在最新的雜誌上?
歐陽諾迫不及待地翻開雜誌,找到了《大逃殺》的相關報道。
「《大逃殺》北美上映5周,狂砍5.9億美元票房,成為北美歷史上最賣座的外語片。」
如驚雷一般,歐陽諾體會到了比麻裡子更加不可思議的不可思議。
他這才想起來,自己已經很久沒有看秋葉月的公司週報了,一直忙於akb的事情甚至連新聞都沒怎麼看過。
「歐陽諾還真是厲害呢!」麻裡子端著兩杯咖啡,坐在歐陽諾的對面,「你也喜歡《大逃殺》嗎?」
歐陽諾接過咖啡,輕泯了一口:「嗯,蠻喜歡的,真沒想到它能在北美大豐收。」
「我覺得並沒有出人預料吧?」麻裡子激動地說道,「我很喜歡這部電影,感覺他從一開始就是按照美國人的口味製作的,這才是驚訝的地方吧?」
「哦?按理說女孩子應該不喜歡這種電影吧?」歐陽諾小驚了一下,麻裡子脫口而出的兩句話可是大多數影評人都說不出來的,這妮子藏的果然夠深。
「女孩子這歲數一般已經嫁人了……」麻裡子捂著嘴笑道。
「哈哈!也對,也對,你不是一般的女孩子。」歐陽諾此時很想喝酒,找個人分享勝利的喜悅,可他現在是東川諾,一個大叔經紀人而已。
「東川大叔,聽說你還沒有結婚?」麻裡子問。
「哦,這個,是吧,沒有遇見自己喜歡的女孩子。」歐陽諾敷衍地答道。
「哎……有的時候這種事情還是不要拖了,你現在也是40出頭的人了……」
「撲……」歐陽諾把口中的咖啡噴了一地,不得不承認,那個人妖造型師的設計是成功的,
「抱歉……抱歉,原來東川叔你這麼在意自己的年齡……」麻裡子連忙送上紙巾,不住地道歉。
「沒事兒……你快去招待其它客人吧,今天可是你在咖啡店的最後一天。」
「嗯,好的,要續杯的話叫我就可以了!」
歐陽諾晃了晃手中的咖啡,低吟道:「哎……又是一次無人分享的喜悅。」
「請問是東川先生嗎?」一個戴著墨鏡,骨瘦如柴的中年人驀然出現在歐陽諾旁邊。
「是的,什麼事?」歐陽諾一臉茫然。
「打擾了,我d的導演,甲斐正明,能坐下來與您聊聊麼?」中年人遞上了名片。
「請坐。」歐陽諾禮節性地抬手做出了請的手勢,「抱歉,我沒有名片。」
「沒關係,知道你是誰就可以了。」中年人坐在歐陽諾對面,掏出了兩支煙。
「這是禁煙咖啡館。」歐陽諾指著標牌說道。
「哦……好吧……」甲斐正明攤了攤手,又將香煙塞了回去,「東川先生,現在支撐得很累吧?」
「多謝關心,不累。」歐陽諾衝著甲斐笑了笑,「我知道你來幹什麼的,不過我奉勸你離姑娘們遠點兒。」
甲斐正明,歐陽諾當然知道他是誰。
sod,21世紀初風生水起的av製作公司,甲斐正明,王牌的av導演,通過一切方式打破傳統與道德的底線,是一個飽受爭議的瘋子。
干了10年的av剪輯師,歐陽諾不可能不知道他。
av界的魔爪,終於已經開始伸向akb48了麼?
漫長的黑夜中,或許會閃出一絲邪光,讓人產生某種幻想,好像在那裡可以得到溫暖,然而一旦被其吸引,將是永不見底的深淵。
「呵呵,東川先生,不要說的那麼絕對麼。」甲斐正明身體前傾,故作神秘地說道,「我有一個大計劃,保證我們名利雙收。」
「你在說罵名嗎?」歐陽諾不屑道。
「nonono,請你保持耐心,我佔用不了你太多的時間。」甲斐搖了搖手,繼續說道,「現在,你和你的姑娘們成名速度實在是太慢了,雖然積累了一些人氣,但是離靠唱歌賺錢還有很遠,況且組合有20多個人,錢根本就不夠分!」
歐陽諾沒說什麼,只是隨口一笑,他現在的錢足夠把甲斐正明淹死的了。
「東川先生,這是一個難得的機遇!」甲斐並沒有放棄,「雖然akb的名氣現在很一般,不過如果與sod合作的話,很快就會成為媒體的焦點,這是時代,只要出名了就能得到一切!這是一個共贏的計劃,sod利用akb的特殊身份為噱頭拍片,而akb則借此提高知名度。」
「說完了?」歐陽諾放下咖啡,指了指出口,「走吧,不送。」
「東川先生!」甲斐做著最後的努力,「這麼撐下去是沒有意義的!如果展開合作的話,不管是對你的組織,抑或是你個人,sod都會送上大禮。」
「大禮?多少。」歐陽諾挑逗地問道。
甲斐正明愣了一下,他沒想到歐陽諾會變得這麼快,果然錢才是一切的突破口。
他笑著低吟道:「如果您可以促成合作,我會說服老闆至少……這個數字……」
甲斐正明做出了一個「三」的手勢。
「30億?」歐陽諾故作認真地問道。
「……這……東川先生你開玩笑了,是300萬,一筆很大的數目不是麼。」甲斐正明強笑了一聲,「東川先生,這300萬可都是屬於你個人的。」
「甲斐,我知道你的職業飽受爭議,在某種程度上來說,我尊重你,尊重你的公司。」歐陽諾歎了口氣,決定不再調戲他,「你為了賺錢,為了給觀眾帶來享受,會做很多違背道德的事情,但畢竟沒到傷天害理的地步,女孩子們也都是自願的。即使只是出於導演技術的角度,我也理應尊重你。」
「呵呵,東川先生真是一個豁達的人。」甲斐正明摘下墨鏡悵然道,「我很不願意被人看到我的樣子,就是怕被罵。如果世界上的人都像東川先生這麼開明,我也不用這樣了。」
歐陽諾沒想到,這位av導演的眼神竟然是清澈的。
「但是你要知道,錢不是衡量一切的標準。」歐陽諾轉頭朝篠田的方向喊道,「麻裡子,續杯,謝謝!」
「好的!」麻裡子興沖沖地跑了過來,托起杯子後又到吧檯前忙乎了起來。
「她,一個19歲的九州少女,為了夢想,在這裡打工3個月零14天,只為了離劇場更近一些。她住在廉價的合租宿舍,每週將僅有的幾千日元寄回家中,只為了那渺茫到虛無的機會。」歐陽諾雙手重重地拍在桌子上,死死地盯著甲斐正明,「甲斐先生,請告訴我,這種精神值多少錢?」
「一文不值。」甲斐正明咧著嘴笑了笑,指著在吧檯前衝勁十足的篠田,「在她成功之前,這一切一文不值。」
「咱們的理念還真是相去甚遠。」歐陽諾歎了口氣,與這個傢伙恐怕無法繼續交流了。
「東川先生,你要明白,我現在要做的事情就是為了讓她的努力能得到回報。」甲斐正明再度戴上墨鏡,將小費放在杯底,「東川先生,世界上沒有正道或是邪路,能成功的道路就是正確的,即便你不願意與我合作,我也有辦法促成咱們的合作。」
「沒的聊了,我對你的尊重已經蕩然無存。」歐陽諾露出了他隱藏很久的銳利,「離姑娘們遠點兒,我警告你。」
甲斐正明大笑著起身,閒庭信步地走到劇場門口,摸了摸大門,最後朝著歐陽諾暢然一笑,就此離去。
麻裡子端著剛調製好的咖啡走了過來:「這傢伙是誰?我以前沒見過他啊?」
「你現在見到了,不管別的,以後離他遠點兒就是了。」
「好的,東川先生你說什麼就是什麼,呵呵。」
看著麻裡子忙碌的身影,歐陽諾攥緊了拳頭。
黑夜中,寒冷並非最可怕的敵人,那似有似無的**與幻想才是最無情的劊子手。