秋葉原潛存著能量。
我要讓新的偶像在這塊土地上誕生。
其理念是「可以見面的偶像」。
不是那種只能從電視和雜誌上看到的遠距離偶像。
而是創建只要到秋葉原就可以見面的偶像。
想會見有個性的你。
——秋元康
秋葉原,俗稱akiba,是與時代尖端產業同步的電器大街,位於老東京東城門外,從供應電視、冰箱、遊戲機的時代一直發展到現在,擁有上千家店舖。
如今,這裡有隨處可見的電子產品店,玩具模型店以及動漫產品店和女僕咖啡,漸漸成為了日本宅文化的中心。
唐吉可德秋葉原賣場就在這個中心的中心。
在賣場的8層閣樓上,有一處荒廢已久的小劇場,僅有兩百平米左右的面積。
在這裡,即將舉行一次默默的面試。
在這裡,即將誕生日本有史以來人氣最高的組合。
歐陽諾這次只身前往,並沒有事先與秋元康打招呼,他還沒有想好以何種方式介入。
劇場門口,正好有幾個女孩子垂頭喪氣地走出來。
日本組合的人員篩選就是這麼殘酷,大多數人都會淪為犧牲者,想必這些女孩都是被淘汰的吧。
歐陽諾有些躍躍欲試,推開劇場大門,期待著宏偉的選秀場面。
可眼前的景象讓他失望了。
空蕩蕩的劇場還未裝修完畢,有一種很骯髒的感覺,兩根巨大的支柱屹立在劇場最顯眼的位置。
一個中年男人坐在椅子上,右手支撐著腦袋,低著頭,無力地說道:「抱歉,秋元康老師臨時有事,今天的面試取消了,請等待我們另行通知……」
短髮的中年男子散發出一種無法掩飾的悲傷,他本擁有一張充滿活力與衝勁的面龐,現在卻暗淡無光。
「秋元康怎麼了?」歐陽諾下意識地問道。
「你是?……」戶賀崎智信皺著眉頭,他的眼神好像在今天日面試小姑娘的日子,突然蹦出來一個大鬍子是來干毛的。
歐陽諾這才反應過來,摘下墨鏡和帽子:「在下歐陽諾,請多指教。」
戶賀崎下意識地渾身一個激靈,連忙起身遞上名片:「戶賀崎智信,經理人,請多指教。」
「抱歉,我沒名片……」歐陽諾接過名片不好意思地說道。
「好說,好說,能結實您我就很榮幸了。」戶賀崎激動地說,無論從哪個角度上來講,歐陽諾無疑都是業界大佬,戶賀崎作為小小的經理人能與他同台對話自然萬分激動。
「今天不是akb面試的日子嗎?秋元康老師是不是出什麼事了?」歐陽諾不想再做客套,直接問道。
「哎……」戶賀崎搖了搖頭,「天不遂人願,秋原老師……出車禍了,現在雖然已經沒有大礙,但恐怕一輩子要在輪椅上度過了。」
歐陽諾這一驚可不小,秋元康是akb之父,沒有了他一切都是扯淡。
難道國民組合就因為這樣一次離奇的車禍而夭折?
「那組合的事情呢?」歐陽諾問。
「我也不好說,秋原老師一直在病房,我暫時不想和他提工作的事情,怕他著急。」
「能帶我去看看嗎?」
「這……」戶賀崎有些為難,就這麼帶著歐陽諾過去恐怕會打擾到秋元康。
「我很看好akb,雖然它甚至都還沒有成立。」歐陽諾正色道,「我想找秋原老師談談這件事,將來無論是資金、人員還是包裝上的支持我都可以提供,相信這會為你們省了很多力吧?」
「當然,能有am的支持……」戶賀崎又猶豫了一下,還是掏出了手機,「稍等,我先問問秋原老師現在有沒有談工作的心情。」
在戶賀崎對著電話一通點頭過後,他再次走到了歐陽諾面前。
「秋原老師想見你,我們走吧。」
上一次來醫院還是看望深作欣二,那位跨越了幾個時代的導演用一種奇特的方式指導了歐陽諾,然而即將面對秋元康的時候,歐陽諾心中有種不一樣的感覺。
他是一個極具傳奇色彩的傢伙。
天才有三種,一種是蠢材認為的天才;一種是自認天才的天才……
而最後一種天才中的天才。
秋元康在17歲的時候就已經是一名放送作家,為了這個工作,他毅然從中央大學退學,絕對是一個夢想家。
之後他又先後創作過音樂、電影甚至漫畫,是個當之無愧的天才。
1985年的時候,他曾一手創建當時紅極一時的組合貓俱樂部,雖然只有兩年的時間就解散了,不過秋元康卻成功將俱樂部成員高井麻巳子娶回了家。
之後的日子裡,他追求藝術的腳步漸漸放緩。
直到現在,他又開始醞釀起另一場革命。
懷著忐忑的心情,歐陽諾隨著戶賀崎走進了秋元康的病房。
「看起來,好像比實際要老很多。」這是秋元康看見歐陽諾後的第一句話。
秋元康的狀況比歐陽諾想像中的要好,他並沒有因為下半身癱瘓而一蹶不振,在病房裡還不時與妻子開玩笑。
「歐陽君,我這可以這麼叫你嗎?」秋元康問。
「當然,叫我諾子都沒問題。」歐陽諾笑著回禮道。
秋元康隨即轉頭說道:「讓歐陽君陪我下樓轉一圈。智信,麻巳子,你們都很累了,回去休息吧。」
高井和戶賀崎自然之道秋元康的意思,二人也便不再打擾他們。
「想上廁所就叫護士,不要不好意思……」秋元康的妻子略帶悲傷地留下這句話後,便與戶賀崎一同離去。
歐陽諾把秋元康抱上了輪椅,邁著緩慢地步伐推著他走出了病房。
住院部後面的大院裡滿是散步的病人,一切的節奏好像忽然變得很慢,這裡面也沒有多少病人的絕望或悲傷,一切都是那樣悠哉地進行著。
「怎麼不說話,你應該很健談的吧?」秋元康抬起頭,笑著問道。
「有很多話想說,只是不知道該從何談起。」
「好吧,那我先說好了……」秋元康望著天空,長舒了口氣,「命運和我開了個玩笑,在我剛剛打算全心全意去做一件事情的時候哦,給了我這樣的一個結局。」
「這算不上結局。」歐陽諾悵然道,「重要的是,你還活著。」
「呵呵,說的好,對啊,我還活著,可這又能怎麼樣呢?」秋元康自嘲的一笑,「總不能讓我坐在輪椅上去告訴姑娘們『嗨……你的詞唱錯了,重來!』」
「這倒是,很多事情確實不方便了,但這並不影響您的創作。」歐陽諾沒有看秋元康的表情,只是望著前方。
「哎……如果只是創作的話,還真的很不甘心呢……」秋元康的目光有些出神,短暫的呆滯過後,又抬頭問道,「你是怎麼想的?」
「有關akb嗎?」
「當然,不然還是我的腿麼?」
「咳……只要您願意將計劃繼續,願意擔任akb的音樂製作人,am會聘請國際一流的團隊來培訓、包裝akb48,力圖在兩年內使其成為亞洲的頂級天團。」歐陽諾的語氣很平淡,彷彿在描述一件必然發生的事情。
「就這樣?」秋元康也同他一樣的平淡。
「……當然,成員會多方面發展,偶像劇、電影、廣告……」
「不,我是說音樂上,就這樣嗎?頂級的包裝,然後就成名了?」
「……是的,這樣更高效,更穩妥。」歐陽諾有些不理解秋元康的意思,在他眼裡,刨去組合成員的天生資質因素外,組合的成敗無非就取決於音樂製作,舞蹈設計,造型設計等因素,還能怎樣?
「你想的太簡單了,當然,這不怪你,你太年輕了,很多東西都沒有經歷過。」秋元康的語速變得很慢,「在16年前我就親手打造過少女組合,就像你說的一樣,我找到了一流的作曲、一流的舞蹈設計、一流的造型師,這個組合也像我想像的一樣火了起來,可是結局,你是知道的。」
「結局是您娶到了小貓俱樂部的主唱……」歐陽諾笑著開玩笑道。
「哈哈……這對我來說確實是個不錯的結局……」秋元康笑得咳嗽了兩聲,而後悵然歎道,「可她們其它人呢,你有沒有想過?她們後來會怎樣……」
「這個……好像都隨著歲月漸漸淡去了。」歐陽諾本身就對小貓俱樂部沒什麼印象,只是在調查秋元康資歷的時候才注意到,畢竟那個時候他才幾歲。
「淡去了?沒那麼簡單。」秋元康回想著當年的種種,感歎道,「一個組合火起來並不難,難的是保持這種旺盛的生命力,難的是讓大家永遠團結在一起,難的是堅持最初的夢想。16年前,我成功地讓小貓俱樂部走紅了,卻根本就不知道怎麼讓她生存下去,短短的兩年內,利益爭鬥,狂妄自滿,驕奢淫逸開始充斥著這個組合,每個成員都摒棄了最初的夢想,或為了一些虛榮而背叛,或為了自己的出路而結交名流,一切都不是想像中的那樣。」
「那個年代……確實還沒有規範的管理手段。」歐陽諾回憶著前世的幾家韓國公司的運營方式,他們成功地包裝並捧紅一個個組合,並將之盡可能地維持了下去,「我相信依靠先進且嚴格的管理手段,可以遏制這種事情的發生。」
「你說遏制?我嘗試過,治標不治本,靠利益與苛刻維持的東西本身就十分不穩定。」秋月康搖了搖頭,「這些年我目睹了很多東西,這讓我悟出了一個道理,人的內心才是最強大的,只有堅持著內心的某種東西,才能讓這一切真正地長久。」
「……我不是很明白。」
「將來你會明白的。」秋元康繼續說道,「靠包裝,炒作,確實可以捧紅一個組合,但她們的內心是空洞的,只有那些舞蹈的步伐與音律的節奏,她們只是空有骨架的表演者,沒有絲毫的血肉。」
歐陽諾咀嚼著秋元康的話,確實,將來韓國的某些組合確實如此,在苛刻合同的壓力下,她們被包裝的很完美,但除了舞步、身材和音律外她們還有什麼?
穿透人心的力量與她們相去甚遠。
「我建立akb的初衷就是為此。我要讓她們一點點進步,團結一心,一天天堅強起來,讓觀眾每天都與她們面對面的接觸,體會那些表象背後的東西,這才是真正長久的。」秋元康變得很亢奮。
「我好像……明白一些了。」歐陽諾若有所思地說道。
「你將來會完全明白的。我要建立的不是紅極一時的吸金機器,而是要遍佈全球,永不凋零的花朵……」秋元康說著說著,又低頭望著自己的雙腿,「可惜……可惜……」
「這並不影響您的創作,如果您同意的話,我將全力協助您管理組合。」歐陽諾見時機已到,說出了自己的意思。
「年輕人,我這麼說有些冒昧,不過還是恕我直言……」秋元康搖頭道,「從你剛才說的話中,你還沒能接受我的理念,我不能將akb48交給你,我不放心。」
歐陽諾此時有些煩躁,這個坐在輪椅上的天才甚至比自己還要偏執,當一個偏執的傢伙遇見另一個,尤其是雙方盯上同一個目標的時候,這一切有些難辦。
歐陽諾瞭解akb48的運營模式,他完全可以自己動手,以相同的方式創建一個組合,甚至可以利用記憶招募先前的成員。
可這樣……會不會少了點什麼。
沒有秋元康的akb,還是那個akb嗎?
此時的他又回想起秋元康剛才說的那些話。
與其它少女組合相比,akb確實有她的不同,她們團結,她們堅定,她們的歌聲能穿透人心,能讓人如沐春風,能讓人精神振奮……
好像除了akb48外……沒有其它組合能做到了……
歐陽諾歎了口氣,他也許能憑一己之力,提前挖到akb的成員創造一個組合,卻永遠無法悟到其中的精髓。
秋元康,這個該死的天才。
「你不用將akb交給我,我可以只負責執行和管理,核心的決定依然會聽你的。」歐陽諾咬著牙退了一步,這一步會讓他失去很多,但現在的他必須讓步,秋元康身上的某種精神是現在的歐陽諾無法參透的。
「你?還是你的公司?」秋元康不依不饒地問道,「我知道你的想法,你是商人,你會讓手下去辦這些事情,自己只是統領大局……抱歉……我……」
「不,我親自。」歐陽諾歎了一口氣,他現在讓的不止是一步,而是全部,「我將盡可能放下公司的一切工作,親自擔任組合的執行人,為她們打點一切。她們難過的時候我為她們送去面巾,她們高興的時候我帶他們去吃燒烤,你無法做到的,我都親自去做。」
「哦?這話說的是不是有點早?」秋元康有些感動,有些震驚,還有些疑惑,「你……為了這個還沒有成立的團體,真的願意付出這麼多?」
「肥秋!你還要我怎樣!」歐陽諾像是一個就要被剝去最後一件遮體衣服的少女,委屈到了極致,竟然下意識地說出了粉絲們對秋元康的「愛稱」,「我說出的話就不會收回,這麼蛋疼的保姆你還要哪裡找!!!」
「哈哈!有意思……你真有意思……」秋元康彎腰大笑著,「肥秋……我記住了……臭小子。」
「媽的,我容易麼……老頭子……」歐陽諾啞然一笑,這才發現之前深沉的對話已經變了味,兩人竟如同熟識的老友一樣互相調侃著。
「……哈哈……你……你到底是為了什麼?」秋元康捂著肚子問道。
「市場,錢。」歐陽諾嘴角一樣,「當然還有你說的那種精神,我想得到到它。」
「哈哈!你的交流方式真有意思……」秋元康又大笑了一聲,而後掏出電話,撥通了戶賀崎的號碼,「智信,通知入圍的姑娘們,面試改在明天,我坐著輪椅去。」
「就這樣?成交了?」歐陽諾目瞪口呆地問道。
「算是吧,這些姑娘可以與am簽約,akb48也可以掛在am的名下,但有一件事情我絕不會讓步。」秋元康抬起肥臉,盯著歐陽諾笑道,「關於akb48的一切,你聽我的。」
「媽的……」歐陽諾感覺自己掉進了一個無底深淵。
要學到這種莫須有的「內心強大」,看來要付出很多東西啊……
下午,歐陽諾回到公司,把自己長久以來的全部筆記扔給了秋葉月。
「上面有我能想起來的一切,在這10年內圈內發生的。」歐陽諾喘著粗氣說道,「這段時間我會投入到另一件事情上,公司的運作就交給你和張毅他們了,片子不要停,擴張不要放緩,失敗或者片荒的話我一定把你關回去!還有,等票房收入足夠的時候準備著手aic的建立,先從動畫配樂和動畫主題曲開始……」
「不用這麼突然吧……」秋葉月隨手翻了翻筆記問道,「網站的事情呢?也要我來?」
「媽的,還有那個該死的網站……」歐陽諾捂著頭抱怨道,「我來吧,你確保公司的作品不斷就可以了……」
「好吧,我盡己所能,每週我會把公司的近況發給你,有可能的話你盡量多回公司看看,讓大家知道你還活著。」秋葉月無奈地說。
「對了,現在吉川康夫和牧野蘭已經可以使用magi了,選片子的時候可以大膽點兒,後期特效難度過高的就交給他們解決,我也會去監督……」歐陽諾又囑咐了一些其它事情,秋葉月都一一記下。
歐陽諾突然有種莫名的感動,秋葉月永遠是這麼讓人放心,永遠這麼不知疲倦。
他突然起身緊緊地抱住了秋葉月。
「謝謝你,沒有你我一個人真不知道怎麼撐下去……」
「別這麼噁心……」
「……」
歐陽諾又先後跑去找龍崎、小野、張毅、張力等人交代過後,來到了一家造型店。
「知道我是誰嗎?」歐陽諾坐在椅道。
「當然,全日本都知道你就是歐陽諾。」娘氣十足的造型師撒嬌似地拍了一下歐陽諾的肩膀,「皮膚真不錯,比電視裡看見的還好,呵呵……」
「咳……謝謝。」歐陽諾看著鏡子中的自己說道,「你現在要做的,就是讓別人看不出我是歐陽諾。」
「這……您是想換造型嗎?」
「是的。」
「可……您沒有鬍子的樣子大家也認識啊……」造型師托著腮圍著歐陽諾轉了一圈。
「那麼簡單我還找你幹嘛?」歐陽諾轉頭罵道,「髮型,鬍鬚,眉毛什麼的讓它變一變,眼鏡什麼的該加就加,總之讓人看到我完全認不出來就對了。」
「認不出來就可以了嗎?」
「是的。」
「恩……好的,沒問題!」
4個小時過後,歐陽諾看著自己的新造型,有一種被深深坑了的感覺。
「你他媽還想不想幹了……」歐陽諾抓著造型師絕望地問道。
「聽我解釋……」造型師撩了一下頭髮後瀟灑地說道,「是這樣的,由於您原先屬於俊美型的,自然不能再往那方面包裝;後來您轉型成為滄桑型的,自然也無法再包裝成滄桑型的。無奈之下,為了與你之前的造型產生反差,我只能把您包裝成老成型的。」
「老成型?這尼瑪說的真夠好聽的!」歐陽諾指著自己的臉說道,「我怎麼找不到一點中年成功人士的感覺?整個臉就是尼瑪一個落魄的囧大叔好嗎!用這麼毀我的眉毛嗎?用這麼毀我的鬍子嗎?」
「……但這是不去整容,又能實現你初衷的唯一方法了……」造型師略帶歉意地說道,「你之前的造型太耀眼了,我必須把你變成扔人堆裡就找不到的那種……」
「哎……」歐陽諾帶上預備好的黑框眼鏡,對著鏡子感歎道,「這尼瑪怎麼有點秋月康的感覺……好醜……」
次日,當秋元康和戶賀崎看見他新造型的時候也發出了相同的嘲笑。
「哈哈!怎麼和我20年前的樣子似地,好徒弟!」儘管秋元康坐在輪椅上,也並不影響他的吐槽。
「別往自己臉上貼金了。」歐陽諾無奈地罵了一句,推著秋元康走進akb劇場。