在華自成給大偉注射了完成版的「sp－20」以後的第七天的深夜，陝西生物製藥研究所突然發生了一場大火。三層的研究樓被付之一炬，很多重要的研究文獻和資料全部毀滅在大火之中。
公安部門進行了現場調查，發現起火點是位於三樓的一間獨立研究室，起因經過初步斷定可能是電線的老化。
在那個特殊的年代，一個科研單位的火災是難以引起社會的廣泛關注的，所幸沒有造成人員的傷亡。1979年，該生物製藥研究所在古城西安重建，1982年重新投入使用。由於所有的資料和配方都丟失了，副所長也放棄了重建華自成的藥劑配方的工作，工作小組也轉移到別的項目上去。
隨著時間的推移，這個曾經被命名為sp－20已經被人們淡忘了。
這段內容日記裡沒有寫，日期、地點、史實，都是最近針對華自成往事的調查而得出的結論，雖然不知道華自成具體是如何做到這一切的，但是顯然他最終只是銷毀了資料，而放棄了殺人的計劃。毫無疑問是他縱的火。
隨後的日記頗為凌亂，不斷有令人費解的公式和描述穿插其中，可以看出華自成在給大偉用藥以後，曾經一度陷入了困境，一個發生在大偉身上，令他極度不安的困境。」「
大偉用藥後的第十天，全身的萎縮細胞已經被充滿活力的全新細胞所替代，大偉已經完全是一個正常孩子了，而且此時藥效也正在減弱，逐漸被身體的代謝系統所消耗掉，排出體外。
華自成興奮極了，決定停止用藥，讓大偉的身體自然恢復。而他也去找了一份簡單而體面的工作，一方面是有了收入，另一方面也是有足夠的精力來照顧大偉。
一個晴朗異常的下午，天空沒有一絲雲彩，乾燥的空氣中微微湧動著微風。華自成正在樓道中德公共廚房間，一邊咳嗽一邊扇著扇子，灶上燉著一隻四年的老母雞，準備給大偉打完籃球回來好好補補。
「不好了！」一陣凌亂的腳步聲夾雜著大呼小叫，鄰居小胖掛滿汗珠的面孔出現在樓道口，「華叔，你快去看看大偉，大偉忽然摔倒了，怎麼爬也爬不起來。」
華自成一聽，二話不說丟下灶上的鍋，拔腿就往外跑。等他氣喘吁吁地跑到小操場上，和大偉一起打球的幾個孩子正七手八腳把大偉扶了起來。
大偉面色蒼白，臉上滿是汗珠，雙眼緊緊閉著，旁邊一個大小子著急地說：「叔，大偉突然就倒了，趕緊送衛生院吧！」
華自成背起大偉就跑，本來想跑到就近的衛生院，可是想了想，還是往市醫院跑去。
當化驗報告再一次拿到手中的時候，華自成愣住了——大偉全身的細胞正在以異乎尋常的速度萎縮，細胞壁內外的壓力差超過了正常值，醫生這次沒有建議大偉住院檢查，而是帶著一臉不耐煩的臉色看著華自成，那神情分明是在說「這種病沒得救的，別折騰了！」
華自成帶著大偉回到了家裡，繼續給大偉注射了「sp－20」，一天後大偉才慢慢恢復過來，看來當初華自成低估了機體對這種藥物的依賴性，換句話說，大偉已經一輩子離不開sp－20了。
於是，華自成給大偉做好完善的注射記錄，每隔一段時間給他注射一次，另外，他也在家裡用簡單的手段萃取了一些純度不太高，但是勉強達到標準的藥劑給大偉用。
開始時的失效期大約是2個月，後來縮短為40天，最後穩定在1個月左右，每隔一個月，華自成就要給大偉注射一次這種藥物。
隨著時間的流逝，大偉的身上出現了一種奇怪的副作用。他的瞳孔會急劇地放大縮小，說話會變得口吃，而有時又會變得有點健忘，他常常忘了華自成在半小時前和他說過什麼，更常用茫然的目光掃視著房間裡的一切，直到華自成提醒了他，才現出恍然大悟的樣子。
半年的時間過去了，大偉的症狀越來越嚴重，最後已經達到了失憶的地步，半年後，他徹底對週遭的世界和華自成表現出極大的陌生。…,
「你好，你是誰？我怎麼會在這兒？」一天清晨起床後，華大偉這樣瞪著華自成問。
華自成初期一直不理解為什麼會出現這樣的情況，除了失憶，大偉的其他狀況都非常良好。
在一個下著小雨的夜晚，華自成在桌前做著筆記。他停下筆頭，怔怔地望著窗外稀稀落落的雨點，忽然想起了一年多前，他也是在一個雨後的夜晚去了研究所，看到了桌上的研究筆記，他更忽然想起了那只黑猩猩的目光——那種極度茫然的目光，和大偉失憶後的目光很像！
「失憶！」華自成忍不住叫了出來，「那只猩猩失憶了，因為用了這種藥！！因為它是動物，所以沒有辦法交流，所以才沒人發現這種副作用！」
華自成有點後悔給大偉使用sp－20了，不過還能怎麼辦呢？失憶和死亡之間，華自成更願意選擇前者。
失憶後的華大偉簡直成了另一個人，暴躁、性子急，為了安撫他，華自成假編了一個借口，說他除了車禍之後就失憶了，並且把以前的情況說給他聽，華大偉倒是接受了華自成的說法，只是華自成不讓他出門，怕他從別的人那裡得到真相，這進一步加劇了他的暴躁。
在一個陰沉的午後，華大偉暴發了，他衝進廚房拿了一把菜刀架在華自成的脖子上，華自成拚死掙扎了之後，費了九牛二虎之力才制服了華大偉，在應變不及的情況下，他給大偉注射了大劑量的sp－20，大偉又失憶了。
再一次甦醒來的華大偉性格又有了巨變，成了一個沉默寡言的人，總是坐在床邊轉動著眼珠，心裡不知道在盤算些什麼，這樣的大偉讓華自成更加感到不安。
為了維持細胞活化，大偉持續接受注射，幾乎每半年就會失憶一次，變成一個全新的人。華自成一直帶著一種僥倖的希望，希望某一次大偉甦醒後，能恢復當初的那個大偉，可惜，以後每一次的華大偉都似乎是一個陌生人一般，只是長著和當初的大偉一樣的軀殼，靈魂卻無影無蹤了。
之後，華自成決定離開這個地方，他要帶著大偉遠走他鄉，去到一個沒人認識他們父子的地方，作為兩個最熟悉的陌生人，過著一種糾結無比的生活。
當日記的內容寫到這裡，已經算是告一段落了，之後就是簡短的旅行筆記，記錄他和大偉走過的地方和事情，華自成帶著全部積蓄遠走他鄉的目的有兩個，一就是逃避原先的人和事，二就是試圖尋找到合適的贊助人，讓他能繼續他的研究，找到這種副作用的最終解決辦法，解救大偉！
「這太不可思議了！」傑拉爾眼睛瞪得比牛還大，「這……這……那這種藥豈不是沒有什麼實際價值？」
「錯了。」我糾正他說，「有很多實際價值的，只是在你沒有想到的領域裡而已。」
我頓了頓，一個想法在我的腦海裡成形已久，我一直想得到確認，便問道：「那你們應該也想到導致這種副作用的原因了吧？」
「是的，很簡單的道理。sp－20更新了全身的組織細胞，包括大腦。」
「和我想的一樣。」我點了點頭，「這就是這麼多年來，大偉一直保持二十來歲的樣子，而華自成已經垂垂老矣。他一直不敢給自己注射這種長生藥水，怕自己失憶後沒有辦法控制事態的發展。但是這樣就出現了一個問題，他去世之後，誰來繼續給大偉注射這種藥水？」
「沒有注射的必要了。」吳大使搖了搖頭，「父子親情是他一直想讓大偉活著的動力，他死了之後，大偉是否活著，已經不重要了。」
「失去記憶就是失去靈魂。」傑拉爾深呼吸了一口，「我寧願充實地活到七十歲，也不要當一個只有半年真實生命的行屍走肉。」
「我對剩下的日記很感興趣。」我看著屏幕上的四人說，「重點是，他們為什麼對我的血感興趣？他們在旅行中到底遇到了什麼？」