對於那個黑暗而又特殊的時期，現在的年輕人可能只是從父輩們的口中得到隻言片語的情況，大抵是知道起因是被某重要領導人錯誤發起，而後又被兩個反革命集團利用，造成了中國急速倒退的十年。
我的祖父是在那場**中倖存下來的，之所以說倖存，是因為他是當年的被批鬥對像——高校的物理學任課教師，當年他的多少同事死的不明不白，他卻僥倖逃脫了下來，在友人的幫助下到了國外，1986年才回國。
他曾經給我講過當時的慘況，「武鬥」「大字報」……各種帶著政治時代印記的標誌物紛紛粉墨登場，夾雜著泯滅了的人性向老百姓們鋪天蓋地而來。
祖父向我描述過很多瘋狂的青年「hong衛兵」們所犯下的令人髮指的罪行，他們為了逼祖父的一名同事認罪，將他四歲的小女兒從教學樓的四樓頂上扔下……每每想到這些令人心驚肉跳的慘況，我總是忍不住閉上雙眼，卻痛苦地無法阻止這些慘景不斷在我眼前浮現。
當時，很多人昧著良心批鬥自己的父母、兄弟、朋友……很多並非出於什麼利益關係，而是出於恐懼。如果一個人不參與各種批鬥，隨時就有人會把「反geming同盟」的帽子扣在他的頭上，他最終的下場也終將極其悲慘，於是很多人把殘存的人性壓在心裡，將鋒利的矛頭對準了自己的兄弟姐妹……」「
吳先生敘述得很慢，從華自成（劉玉明的養父）的家庭背景說起，可能傑拉爾對這些還是似懂非懂，但我已經能夠體會到當事人的無奈和恐懼，這些事情出自於華自成出國之前，托人帶回老家的行李中發現的一本日記……
1973年11月27日，從歷史的角度看來，這場浩劫已經接近尾聲，但是從身處那個年代的人看來，這場浩劫還遠未結束……
華自成站在自己的研究室裡，推開窗戶向外望去，窗外陽光明媚，綠樹從背後隱隱透出鳥鳴聲，一派祥和的景象，根本讓人很難聯想起外面的亂世。
華自成看著樹叢發了一會呆，歎了一口氣，從白大褂的口袋中摸出一個貼著空白標籤的褐色玻璃瓶，看了又看，才依依不捨地放回自己的口袋去。
現在國內大部分的學校和科研機構都停了，人員都投入到轟轟烈烈地「革&命」洪流中去了，只有華自成所在的陝西生物製藥研究所，因為涉及到醫藥產業，被認為是「無害研究」，也沒有多少批鬥組織過多地關注，只是將一般的研究物資的供給給停掉了，眼下大部分研究人員大多回家去避難了，只有華自成這樣固執的研究人員，還每天來所裡做實驗研究。
華自成回想起早上在科研所的院牆外，給他藥瓶的人和他說的話：「老華，這個藥目前還是研究階段，國外還沒有進入臨床，你如果非要冒險的話，也只能試一試，但是，副作用怎麼樣，有什麼危險的地方，這些都是未知數，你……你真的準備給大偉用？」
「那還能有什麼辦法，死馬當做活馬醫了唄！」華自成故作輕鬆地說。
「那好，你自己要注意，現在國外物資封鎖得都緊，我能給你搞來這一瓶，已經不容易了，吃完了也不要再想了，大偉只能看運氣了，你也知道，這個世道……」來人歎了一口氣，壓了壓帽簷:"那我先走一步了，你小心一點。"
華自成木然地點了點頭，看著那人的背影漸漸消失在道路盡頭，他才轉身慢慢走了回去，為了怕人看見，他繞了圍牆一大圈，才緩緩走進了研究所大院的大鐵門。華自成正想著，忽然背後的門被人敲響了。
「請進。」華自成下意識捏了捏口袋裡的瓶子。來人是研究所的副所長，一個平日裡為人所不齒的學術蛀蟲，靠著欺上瞞下、溜鬚拍馬，一路爬上了副所長的位子，平日裡沽名釣譽、飛揚跋扈，大傢伙都不怎麼看得起他，遇到了都是繞著走，除了開會，他也很少來找某個科研人員交流，今天怎麼來找華自成了？…,
華自成有點想不通。
「老華啊！」副所長皮笑肉不笑地說，「你項目上進度怎麼樣了？」
「啊……謝謝，謝謝朱所關心。」華自成不自然地笑了笑。
「聽說你的關於轉氨酶控制的藥物的研究，已經快收尾了呀。」副所長翻看著桌子上的實驗記錄本。
「還好吧，樣本培養基本穩定了，提取工藝理論也出來了，實驗的話應該也沒什麼問題。」華自成說。
「老華啊，我看這樣吧。你這個成果出來，到時就掛我的名字，你看怎麼樣？你年紀也不小了，所裡打算給你一筆養老的費用，而且大偉不是正要用錢嗎？」
華自成一下子愣住了，他沒有想到副所長會這樣**裸地向他索取研究成果，他下意識地靠近了桌子兩步：「朱所，這樣不合適吧……」
「什麼不合適的？」副所長乾笑兩聲，「早上我在院裡晨練，隔著圍牆，我聽到你和別人在聊天呀，從國外給大偉帶了什麼藥回來？」
華自成身軀一抖，差點沒攤下來：「朱所……那是給大偉治病的藥……」
「資本主義國家的藥，你也敢托人去搞來？我不知道你什麼居心？誰知道到底是給大偉治病的藥，還是搞反革命活動需要的毒藥？」
看著副所長醜惡的嘴臉，華自成痛苦地閉上了雙眼。一邊是他為之奮鬥了20年的成果，一邊是非親生卻勝似親生的養子，到底該何去何從……
從日記的字裡行間，可以看出華自成心裡的憤怒和怨恨，我聽得入了神，彷彿看見一個中年人緊緊咬著下唇，下唇似要咬出血來，雙目閉上之後猛地睜開，雙眼露出的凶光就是我當日在街上看到的那個老人的凶狠目光。
傑拉爾插嘴問道：「那個劉玉明，不，華大偉，中國人的名字，是這麼念對吧——他到底得的是什麼病？」
「一種先天性細胞失活症，身體細胞失去了活性和分裂性，人會比常人更快地衰老，器官容易衰竭。」屏幕上的法國人說，「即使在今天，這種病的發病率也只是2000萬分之一，是一種基因上的缺陷造成的。」
吳先生頓了頓，等兩人都說完了，繼續念華自成的日記。
華自成終於下定了決心，還是救大偉更重要！
華自成猛地睜開了雙眼，說：「朱所，就按你的意思辦吧。」
副所長喜出望外：「老華，你是個懂事的人，錢我也不會少你的。三千塊，明天就給你。」
三千塊在當時可是個不小的數目，華自成的心裡也略安慰了自己片刻，心想，算了吧，反正人命大過天，何況是自己的兒子，用二十年的心血換兒子的命，值！
副所長手一伸：「老華，你的資料都在哪裡，我先看看。」
華自成頓了頓，說：「朱所，資料有點亂，我今晚整理一下，明天和樣品一起交到你辦公室去。」
副所長滿意地點了點頭走了。華自成想了想，對於自己的心血被竊取，還是心有不甘，他在配方材料中多寫上了幾種藥劑。
該死的姓朱的，交也不會交給你正確的資料！！
華自成在所有材料和實驗數據中加了對應的修正，做完這些事以後，眼看天正要黑了，該是去市醫院看看大偉的時候了。
華自成收拾好東西，匆匆趕到醫院的時候，大偉正在病床上看著《戰爭與和平》，托爾斯泰是他最崇拜的大作家。
他的上半身看起來和正常男孩子無異，但是華自成知道，他蓋在被子下的雙腿，肌肉正在萎縮。
「大偉。」華自成四下看了看，看周圍的人都沒有注意他們的，低聲說，「爸爸說的那種外國藥，現在已經拿到了，你很快就能好了，要有信心。」
「真的嗎？」大偉眼裡的光亮了起來，「我又可以去打籃球了嗎？」
「嗯。」華自成堅定地點了點頭。