天擦黑的時候，李真已經坐在大客車上了。從這裡到平陽，據說走高速得八個小時。然而夏天的地震震壞了高速路段，長途車只能繞行。這樣一來，就得十二個小時了。
這還是自他出生之後第一次坐這樣久的車。
車票花了六塊錢，又花一塊錢吃了份長途車上的盒飯——有些硬的大米飯，配上炒豆芽、辣椒炒火腿、炒雞蛋。雖然味道並不好，然而李真卻吃得差點掉下眼淚來……這還是大半年來，他吃到的第一頓像樣的東西。
旁邊坐著的那個疑似出來打工的少年人看他狼吞虎嚥的樣子，有點兒發呆。又看他十分仔細地舔乾淨了飯盒裡剩下的每一粒米，更是不知道該說些什麼。倒是見過能吃的——但沒見過六口就吃完一盒飯的。
他擺弄了一會兒手機，又忍不住去看李真亂蓬蓬的頭髮和細膩得不正常的臉，猜測起這位靠窗同伴的底細來。
李真發現有人偷偷打量他，轉過頭看了一眼。身邊這位看起來年紀不比他大多少——國字臉，方下巴、兩道濃眉、發紅的兩頰，看起來像是個從鄉里出來的年輕人，一臉忠厚相。他正打算向對方笑一笑權當打個招呼，肚子竟然又咕咕叫了起來。
頓時紅了臉。
高中學了兩年半生物，他當然知道傷口癒合是得消耗自己身體裡儲存的能量的，因此也就變得格外能吃。然而回到平陽之後還不知道能不能找到家，兜裡還剩下四十三塊錢……
他看了看過道前面那輛擺著盒飯的小餐車，忍住了再要一份的衝動。
旁邊的少年倒是把他的這一番神態動作都看在了眼裡。他抿著嘴想了一會，摸了摸兜，隨即高聲喊：「誒，給我來兩個盒飯！」
過了一會，兼做服務員的售票員推著小車骨碌碌走過來，手腳麻利地遞給了他兩盒，順便給了兩雙筷子。少年打開一盒，掰開筷子，擱在座位前面的擋板上悶頭吃了幾口。然後皺起眉頭來：「嗯……胃疼。」
又吃了一口，愁眉苦臉地擱下筷子，把另一盒飯擺在了旁邊，用胳膊肘頂了頂李真：「哎。」
李真轉過頭來：「啊？怎麼了？」
「我胃疼，買多了。」他指了指自己的胃，「你幫我吃一盒吧，要不浪費。又退不了。」
想了想，又補充了一句：「涼了也沒法吃了。」
李真怔怔地看著他，喉嚨動了動。實際上在少年打開第一盒飯的時候，那種香氣就把他的注意力全部吸引過去了。那絕不是單純的飢餓感，而是去年冬夜裡的那種感覺——那種迫切地、想要「吃、吃、吃」的感覺。他只得強迫自己看向窗外延綿的群山，才能讓口水湧得不那麼急切。
再看到身邊這位臉上的神色——李真當然清楚，他並非真的是「胃疼」。
有那麼一瞬間，他的眼眶險些就變得濕潤起來了。無論是身上的衣服、兜裡的金元，還是眼前的這個少年，都令他感受到了那種久違的脈脈溫情。
但他還是勉強笑了笑：「不用，我不太餓。」
然而那少年不由分說地替他放下了座位面前的擋板，把沒開的那一盒放在了上面：「多少吃點，別浪費啊。」
李真握了握自己的手，最終從鼻子裡「嗯」了一聲，勉強說了聲「謝謝你」，就打開了那飯盒，用立起來的盒蓋擋住了自己的臉。
少年看他終於吃了，才在心裡嘿嘿笑了一聲，埋頭繼續吃自己的飯。
這一回李真吃得很慢——一邊是想要仔細嘗嘗這種久違的滋味，一邊是因為喉嚨總是哽住，實在吃不了那麼快。直接到米飯見了底，他才控制住自己的情緒，只是沒再好意思把飯粒舔個乾乾淨淨。
抬起頭來的時候，那位已經吃完了，正看著他，咧嘴一笑：「這下不浪費了。嘿嘿。」
李真吸了一口氣，也笑一笑：「我叫李真，謝謝你。」
「客氣啥，誰都有困難的時候。」少年的話聽著頗為老成，但稍顯稚嫩的面龐卻顯得和這話有些不搭調。「我叫齊遠山。」
「嗯……」李真應了聲，卻不知道該說什麼。剛剛吃了人家一盒飯……總不好意思再轉過頭去吧？
好在齊遠山又問：「你去哪啊？終點平陽下嗎？」
「嗯，我去平陽。你呢？」
「我也去平陽，去找我老姨。」齊遠山拍了拍腿，「我高考完不念了，去我老姨家燒烤店幫忙。你呢？你是去打工還是幹啥？」
「我啊……」李真張開嘴，微微歎了一聲，「我……去找個人。」他又看了看齊遠山，「要是找不著的話……我就邊打工邊找。」
「噢。你是去找你老鄉啊？」齊遠山顯然是將李真當成了同他一樣，讀完高中出來找活幹的農村孩子。畢竟無論是從李真的髮型上來看，還是從他的穿著上來看，他都不像是個城裡人。「你要是找不著，來我老姨這也行啊，她正少人，我給你說一聲。」
面對這樣的熱情，李真只得連聲喏喏。齊遠山只當他是不好意思求人，便又報出了自己的手機號，要李真有事打給他。
李真跟著他念了一遍那個號碼，隨即發現自己清楚地記下來了。並非那種通常的、模糊不清的記憶，而是一想那個號碼時，腦袋裡就彷彿清晰地有數字成形——他甚至覺得自己能夠看清那些數字的顏色！
但這樣的小小驚喜並沒能讓他失態——當一個人可以從墳墓中復生的時候，真正能夠令他驚訝的事情也就少得可憐了。
接下來的漫漫十二個小時旅途，兩人一直你一言我一語地聊著天。但李真有自己的心事，興致並不高。他只對齊遠山說自己老家是更北邊的一個小村子、來的路上丟了身份證。至於去平陽要找什麼人，遠山已經幫他圓了謊。
交談中得知李真比齊遠山要小上七個月，於是齊遠山對這個來自更偏遠的山村、家裡遭了地震無以為生、連頓飽飯都捨不得吃的弟弟表現出了更多更強烈的同情心。這個質樸的農村少年已經把他當做親弟弟來看了——甚至還打算下了車先陪他去公安局補辦一張身份證。
李真當然婉言謝絕了他的好意。
靠在椅背上睡過了顛簸的一夜之中，平陽客運站到了。