只是他們大概都沒有想到，這一等，就等到了七月。
北方的七月，正是最熱的時節。眼下這小山上已是蔥蘢一片，花香沁人。大團的綠意在和風裡微微搖晃，五顏六色的野花開得正旺。山草也像是卯足了力氣，從黃嫩嫩的小芽一口氣瘋長到半人高，幾乎將那座墳堆蓋了起來。
在一陣陣的知了聲中，野草叢嘩啦嘩啦地響著，而後分開了一條道路。一個穿著淺黃色連衣裙的小女孩磕磕絆絆地小跑過來，額頭儘是汗珠和草葉，顯得狼狽不堪。
她臉上帶著焦急憂慮的神氣，像是有什麼寶貝被落在了這山上，正急著去看看究竟有沒有被人撿去。
一直跑到了那墳前，費盡力氣把茂盛的野草統統踩倒，露出墓碑來，她才喘了口氣，然後向四周警惕地望了望，大聲叫道：「在嗎在嗎在嗎，你——還——在——嗎！」
四下無人，只有瘋草在沙沙響著。
她只好再喊一遍：「在嗎？你還在嗎？在嗎——————！」這一次，聲音裡卻帶上了點哭腔兒。這個年紀的小女孩，哭起來也都可愛。粉嘟嘟的臉蛋兒轉眼就掛上淚花，她用手背一抹：「媽媽把我送去縣裡小姨家上學了啊，我一回來就來找你了！」
還是沒人答話。
她索性蹲了下來，一邊用手去薅那些雜生的荒草一邊抹眼淚，不一會臉上就多了長長短短的幾道黑印子。荒草下面是黑土，只是黑土裡還夾雜著枯枝爛葉，牽牽絆絆的極難挖。六歲的小女孩沒多少力氣，幾分鐘過後就氣喘吁吁，可眼前只出現了一個手掌大小的淺坑。
她只得坐在地上，邊哭邊去看墓碑上的字。
短短的一行，卻都是她在學前班裡學過的有限幾個漢字——
愛子李真之墓。
農村的孩子不像城市裡的孩子，聽慣了老人講的那些山jing野怪的故事，膽子總是要大上許多。然而於清清的膽子似乎大上了不止一點兒——極偶然地發現了這座新墳裡發生的怪事之後，她不但沒有被嚇得哇哇大哭，反倒同那個「鬼哥哥」成了知心好朋友。
這算得上是這個小女孩唯一的一個秘密，因此在這樣天真無邪的年紀，那個鬼哥哥也就成了她心裡僅次於爸爸媽媽那樣的親人。
然而現在故地重遊發現與自己相處了幾個月的哥哥已經不見了，頓時想起老人們常常掛在嘴邊的那句話——
人死如燈滅，沒了就真的沒了。
異樣而莫名的恐懼感爬上心頭，她淚眼婆娑地盯著墓碑上剛認出的幾個字，忍不住放聲大哭。
說不定他真的像山上別的墳裡的那些人一樣，再也出不來了。小女孩在心裡這樣想。
大哭之後又變成抽抽搭搭——她是哭累了。然而仍賴在這裡不肯走。
太陽還是火辣辣地曬著，荒草在風裡晃來又晃去。於清清停下來歇了一會兒，又戀戀不捨地看了看那墓碑，終於打算離開這塊「傷心地」了。然而就在她抬腳準備走的時候，忽然聽到了另一個聲音——
「……清清啊？是你嗎？」
這聲音嘶啞低沉，就好像從厚厚的土層下面傳出來……不對——於清清屏住呼吸、再次聽到那個聲音的時候，終於確定，那就是從土層下面傳出來的！
她睜大了眼睛，顯然嚇了一跳。無論如何，這個聲音都和印象裡的那個「鬼哥哥」有點兒不同——他的聲音不應該是溫溫糯糯的，就像爸爸那樣的麼？
她待了一會兒，才怯生生地開口：「鬼哥哥，是你嗎？」
大概是察覺了她聲音裡小小的恐懼，那個聲音停了一會才說道：「……嚇著你了？才能剛剛能說話……以前不是這個樣子的。」
但這句也就夠了。於清清一下子趴在地上，掛著淚花笑起來：「真的是你呀？你能說話了呀？我還以為你不見了，你剛才怎麼不理我？」
她像炒豆兒似地問了三個問題，那聲音隔了好一會才說道：「我……剛才在睡覺。」
「鬼也會睡覺啊？！」清清驚訝地吸了口氣。
這一次回答來得更慢，直接到清清想要再問一遍的時候，那聲音才回答：「清清，我……不是鬼。我是人。」
於是在夏月一天當中最熱的時候，於清清和她的「鬼哥哥」——現在該叫「李真哥哥」了——隔著厚厚的一層土，聊了兩個小時。不過大多數時間都是小女孩在說話——說小姨家裡的樣子，說班裡的新同學，說她剛買的文具盒，說吃過兩次還想再吃的「馥郁」牌冰淇淋。
最後說到了上一次臨別時候的那個問題。於清清從兜裡掏出一張疊得整整齊齊的紙，獻寶似的說：「李真哥哥，上次你寫的字我都看懂了——你問我『現在是哪一年』，現在是2014年……嗯，老師說也是長庚36年。」
李真沒有說話。
於清清等了一會，見他沒反應，又興致勃勃地問：「李真哥哥，你能出來見見我嗎？」
「現在還不行……」地下的聲音說道，「再過一個月……大概就可以出來見你了。」
「那我騙媽媽多殺幾隻雞，好讓你快點長！」於清清瞇著眼睛笑了起來。她一直沒問李真為什麼會在這墳裡——即便是六歲的小女孩，也能發現一旦涉及這個問題的時候，她的李真哥哥就不愛說話了。所以她只能把這個「小小」的疑問藏在心裡。
反正怪事兒也夠多了，不是麼？可不是人人都能有一個住在地底下的好朋友的。
久別之後的重逢，兩人都給對方留下了驚喜。倘若這樣的日子持續下去，也許會發生更多有趣的事情。然而就在兩人重逢的這一天夜裡，一場7.2級的地震襲擊了這個省的東北方——震中正在於清清生活的那個小山村。
這場地震讓八萬多人流離失所，不少山體滑坡、河流改道。廣袤的北方平原上一夜之間哀嚎遍野，悲痛與絕望的情緒幾乎撕裂了夜空。就在這樣的氣氛當中，兩人之間的奇特友誼戛然而止，成為無數生死別離的情感大潮之中毫不起眼的一朵浪花兒。