李真的父母李開文和宋晨肖此刻站在市第一醫院崔大夫的辦公室裡，手裡捏著一沓化驗單。宋晨肖的嘴唇有點兒發抖。雖然站在從窗戶照射進來的陽光當中，卻總覺得有一股寒意自骨縫當中逼出來，讓她有些拿不穩手裡的東西。
「大夫，你是說……」她用最後一點兒期望看向辦公桌後面的中年男人。而後者面露不忍之色，再次點了點頭。
於是她一下子就坐倒在身後的椅子上，手裡的單子嘩啦啦散落一地。
李開文扶住她，沉默了一陣子，像是對大夫說、像是對宋晨肖說、又像是對自己說：「其實這也是好事兒……早點檢查出來，早治療。早期的話還能治癒，是不是？」
他頓了頓，加重語氣：「砸鍋賣鐵也得給治好。」
崔大夫透過鏡片看著這對夫妻，心裡生出憐憫來。當醫生這麼多年，病患家屬見得太多了，早就有些麻木。然而對於眼前的這一家……他實在有些不忍。
先不說那對夫妻，只說那個孩子。據說還是是重點中學的尖子生，夏天就高考了，卻出了車禍。出了車禍，再嚴重，搶救過來的話，養上一年，明年還能接著考。只是……
檢查的時候，竟然發現這個孩子早就病了。還不是一般的病。這麼說吧……人類目前已知的癌症種類，在他身上都找得到。
想一想，簡直讓人頭皮發麻——雖說都是早期，然而這孩子是怎麼挺過來的？他父母說，他可從來沒提過一句。從他上醫學院到現在，臨床十幾年，還是第一次聽說這樣的事情。癌症患者的身上是正常的細胞多，部分細胞病變。即便到了晚期，也只是擴散到全身而已。但這個今年剛滿十八歲的患者……
幾乎就是一個「癌人」。他的身上現在找不到未病變的細胞了。
然而他的外表看起來卻奇跡般地像個正常人！
這讓他在憐憫的同時，心中又生出莫名其妙地寒意來。
癌症的發病原理，簡單地說，就是正常細胞產生了病變，開始無限繁殖。人類的正常細胞在一生當中大約可以分裂50次，然後衰老死亡。這使得人類的肌體生長都處於某種可控的範圍之內，不會威脅到個體的生存。
而癌症細胞則是由於發生了病變，導致無限增殖，像是貪婪的惡鬼一樣攫取體內養分，佔據正常組織器官裡的有限空間。癌症所形成的惡性腫瘤同時還會釋放出多種毒素，引起一系列的併發症，導致人類的死亡。
眼下這孩子的身上全是這種東西。
依照他的認知，一旦一個晚期患者到了這個地步——實際上所有患者發展不到這個地步就已經死亡了——但一旦到了這個地步，他應該早就不chengren形、而是變成一個由各類腫瘤構成的肉塊了。
他看著眼前的這對夫妻，沉默了一會兒，忽然說：「這樣吧，你們兩位，也去做個檢查。」
隨後心虛似地補充道：「這是考慮到，一旦患者需要骨髓移植的話，也好提前做個準備。」
李開文猶豫了一會兒，扶起宋晨肖來，點點頭：「那該去哪檢查？」
「來，我帶你們走。」崔大夫趕緊站起身。
……
……
李真的病情開始迅速惡化。或者說，用「迅速」這個詞兒已經不足以形容那種速度了。手術剛剛醒來的第一天，他還能轉頭露出一個微笑來，說：「爸，媽，幫我拿幾本書來看。」
然而到了第二天，那些癌細胞像是忽然得到了某種指令，開始在這具身體當中瘋狂繁殖。傍晚的時候，李真斷斷續續地陷入昏迷——至少在其他人看來是這樣。
晚上七點多鐘，天已經完全黑下來了。宋晨肖趴在病床邊打盹，李開文則推開門，打算去弄點熱的給妻子吃。然而一出門就看到一個紮著馬尾的女孩兒正站在門外向病房裡張望，身上穿著校服。
他對這女孩兒有印象——名叫張可松，和兒子的關係比一般的同學要好些。他常常見到倆個人在下了晚自習之後結伴回家，還時常有電話往來。用一句話總結的話，就是兒子的「疑似早戀女友」。
這事兒不但他知道，女孩兒的父母和班主任老師張秀聯也都知道。雙方家長都在學校的教師辦公室碰過面——畢竟在這個時候，高中生之間的「戀愛」關係還並不像之後那麼普遍。
但也就僅此而已了。兩個孩子都不避諱談及這件事，聲稱僅僅是好朋友而已。畢竟都是成績不錯的「好學生」，也沒有什麼耽誤學業的過分舉動，於是便任其自然了。
何況李開文對這漂亮女孩兒的印象也不錯。
他甚至在某幾個夜晚躺在床上對宋晨肖說：「咱兒子以後真能找了這麼個媳婦兒，可也就省心了。」
然而此刻見到這孩子，李開文四十多歲的人，險些就掉下眼淚了。
但終究還是忍住了，對女孩說：「可松，來看李真啊。」
女孩點了點頭，眼圈兒有點紅：「叔，他怎麼樣了？我聽張老師說他請長假了，要不要緊？我把這兩天的課堂筆記帶來了，一會拿給他……」
然而話還沒說完，女孩兒就看到眼前的這個中年男人忽然轉過身去，接著靠牆慢慢地蹲了下來。他是……哭了？
一種深沉的恐懼感緩緩從身體裡升騰起來，然後攫住她的心臟。她顧不上去安慰那個男人，轉身衝進病房……接著就見到了床上的李真。
那是怎樣的一張臉啊……
就好像被注了水，皮膚腫脹得發亮，底下透出黑紫的顏色。緊閉的眼睛變成了一條細線，嘴唇不但不是普通病人那種特有的蒼白，反而紅得發黑。雖然身體藏在被子底下，但她仍然能夠感覺到，生命力正飛快地從那具軀體之中逃散，逃散到這房間的每一個角落。
這已經完全不是以前那個有些帥氣文弱的李真了。張可松愣在原地站了一會兒，忽然捏緊了拳頭，走上前去。接著把手覆在李真的額頭，閉上眼睛……
隨後踉蹌著後退幾步，大滴的淚珠滑落下來。;