進入十二月份以來，整個華夏國瀰漫著一種緊張的氣氛，沿海地區海嘯、颱風不斷，內陸地區尤其遭受了二十多日強降雪的襲擊。全國各大城市，由於連日大雪，道路賭塞運輸中斷，糧食蔬菜及各種生活日常用品的供應日益緊張，雖然有關部門不斷協調，但各地哄搶糧食的場面依舊不斷，最終導致糧食蔬菜價格不斷上漲，人心惶惶。
連日的大雪阻斷了城外的交通，也阻斷了內部的交通，寬廣的馬路上不見一輛汽車的蹤影，這或許是交警同志們最清閒的時刻。現今人們上下班只好選擇步行,上班的時間也由過去的朝九晚五更改到現在的朝十晚四。
程亦晚現在工作的城市叫邊城，雖然稱之為邊城，卻並不在沿海或邊遠地區，而是位於內陸，令人困惑及驚訝的是，作為勉強可稱之為二線城市的邊城，人均工資最低，經濟發展速度最緩慢，城市建設最落後，人不傑地不靈，此時此刻確受到全國人民的關注，相較於其他各地連續不斷的大雪，邊城也僅僅下了幾場零星的小雪而已，即使相比於去年同時氣溫平均降低了十幾度，但仍可謂之風調雨順，為此邊城獲得了風水寶地的稱號。
獲得各界廣泛關注的邊城第一次趕上了全國人民的步伐，相關部門規定：一、每天工作時間減為六小時，但工資略有增長，連續幾年未漲工資的邊城人民對此表示異常高興；二、禁止機動車輛出行，邊城路面雖然可以行駛，但汽油運輸不便啊。
程亦晚現年29歲，無房無車無婚齡，套句如今流行的說法叫大齡剩女、奼女，同學及朋友們的眼中，程亦晚比較悶，半天沒有幾句話，性子也不討喜，就像是古代的老學究，孤僻，不知變通。對於程亦晚自己來說，社會太複雜了，人類也好狡猾，所以她最大的願望就是可以生活在只有自己的世界中，有吃有穿就可以，當然有房更好。醫生說這叫自閉症，得治。
在這種越來越壓抑的氣氛下，網上關於末世來臨的流言甚囂塵上，加上天災**不斷，人們越加恐慌。
對於是不是末世要來臨，程亦晚沒有多少想法。末世降臨，大家都是死，死就死唄，有什麼了不起。而且死亡跟現在的生活相比，程亦晚想或許也沒有多大的區別。
既然現在沒有死，就還得繼續活著。
週五下午四點，程亦晚和同事們快速收拾好東西，走出了公司大門。開始下雪了，冷冽的寒風夾雜著大片的雪花，砸在人臉上生疼。這該死的鬼天氣，太冷了，這場大雪已經連著下了四天了，天氣預報上說還會再持續三天，程亦晚不由自主的裹緊羽絨服，明天無論如何要買一條厚厚的圍巾。
半小時後，程亦晚回到了公司的員工宿舍，這是一片老舊的居民區，很多樓房已經拆遷了，程亦晚現在居住的小區也被列入了下年度的拆遷計劃，物業公司搬走了，只留下一個看門的老大爺，前兩天生病被兒子接回家住了，還有一位半月左右才來清理一次垃圾的清潔工，因此路邊，樓梯間經常頓滿各種各樣的垃圾，尤其是夏天的時候蒼蠅，蚊子滿天飛，老鼠遍地爬。感謝這麼糟糕的環境，公司其它的員工更情願搬出去每月花幾百元租房子，所以程亦晚及同樣來自農村的同事趙娜娜就佔據了兩室一廳的一套宿舍。
回到宿舍，程亦晚與趙娜娜商量好明天一起去逛超市後，就開始做晚飯。先燒了一壺熱水，待會洗臉洗腳，燒水的同時，程亦晚快速將土豆，白菜等洗好，切塊。晚飯炒一個菜，其實就是大雜燴，土豆、粉條、豬肉、豆腐，少量白菜放在一起燉，之後再在蒸鍋上蒸一大鍋米飯。晚飯就好了。
幸好之前存了幾顆大白菜，現在都漲到3塊一斤了，豬肉可以多放一些，由於豬肉由原來的十幾元一斤降到了7塊一斤，原因是市郊的養豬場被大雪壓塌了，豬被凍死，而道路不通，大量的豬肉不能運往外市，就運到了市內，直接導致邊城豬肉市場價格迅速下滑。照這樣下去，但願市郊的養牛場會倒塌，這樣就可以吃到便宜的牛肉了。程亦晚一次做出了兩天的飯，這樣週末兩天吃飯時，簡單熱一下就可以了，那麼就可以省電了。
飯做好後，程亦晚盛了一碗米飯，上面澆上做好的菜，準備自己吃。又拿出一個小碟子，同樣盛了少量米飯，澆上菜湯，放到小黑面前。小黑是一隻貓，通體黑色，只有成人的一個巴掌長。
小黑的母親老黃是一隻流浪貓，父不詳，兄弟姐妹六個。雪災之前，作為單親媽媽的老黃帶領其子女經常活動在程亦晚公司食堂及草坪、破屋之間，過著三點一線的生活。由於連日的大雪，小黑一家遭到了滅頂之災，老黃及其五個子女被凍死，最後小黑被程亦晚救了回來。
吃過飯後，程亦晚拿出紙和筆決定趕在七點全市大停電之前，把明天要買的東西和做的事情列出個單子來。沒辦法，隨著年紀的漸增，腦子越來越不好使了，經常丟東丟西的。嗯，單子上列明：明天早晨八點起床，吃早飯後，九點之前到超市排隊領號，邊城發生過幾起哄搶糧食事件後，政府指定幾家定點超市可以銷售米面等食品，且每天只有前200名才可以購買1袋10kg重的大米或麵粉。
程亦晚一一列著明天要買的東西，大米、油、方便面、土豆、粉條、豬肉、雞蛋等，反覆看了幾次，把能減的再減掉一部分。銀行卡上只有2000多塊錢了，明天再往家裡寄1500塊，這麼冷的天氣煤炭價格漲了好多，農村是家家自己燒鍋爐取暖的，家裡快沒有炭了，所以要趕在天氣繼續惡化前，再存一些炭。
程亦晚的家位於元城石縣的小河村，程家是地地道道的務農之家，從程爺爺以上幾輩子人都是樸實的農民，改革開放後，程爸做起了小生意，成為小河村先富起來的一部分人。
程媽先後生了程亦晚、程亦晗兩個女兒，思想守舊的程爸，始終想要個兒子，此時正趕上計劃生育高峰期，程爸咬咬牙，生！不就是罰錢嗎？咱交！千期萬盼之下，程亦晚的弟弟程亦皓出生了，家裡的積蓄也有大半貢獻給了計劃生育政策。
令程亦晚兩姐妹欣慰的是，程爸有了兒子後，並沒有採取重男輕女政策。對於僅有小學畢業學歷的程爸來說，一生中最為驕傲的成績，並不是抓住改革開放的機會，眼光獨到的做起生意，成為小河村有名的富戶之一，建立了自己的威信，一改程家幾代在村中備受欺壓的門風，成為小河村八十年代響噹噹的人物。
程爸一生中最為驕傲的成績就是確定了女兒嬌養，兒子窮養的可持續發家路線，女兒長大嫁人後，只要享清福就好了，兒子以後是要支撐門戶的，自然要嚴格教育。
程爸算到了以後，卻並沒有算到，天有不測風雲，人有旦夕禍福。程亦晚大一時，程爸得了腦血栓，家裡所有的積蓄用於程爸的手術治療，生意虧了，家裡更是欠下了好幾萬的債，程亦晚大學的學費都是程媽無數次低頭向親戚朋友們借的，程亦晗高中時輟學在家，因此，程亦晚大學畢業後家中已是債台高築。
程亦晚以優秀的成績畢業，並被現在這家小國企錄取，從小被嬌養的程亦晚一直生活在童話的世界中，從來都認為每個人都是好人，一直工作好久後，才明白人是多麼的複雜，公司所有崗位的領導，都有著千絲萬縷的聯繫，即使是一個普通的員工也是有靠山的，真正的體現了人不可貌相這句話。所以程亦晚得罪了好多人，當賞識程亦晚的老領導退休後，程亦晚第一次知道了什麼叫人走茶涼….
程亦晚使勁拍了拍自己的臉，怎麼又想起這些了，看來自己真是老了，最近總愛回憶往事。趕緊在7點之前，列好了要買東西的清單。