月暗天低，不見星辰。
李雙吉輕輕打馬，車輪駝橐聲響，一路向南。
梁伯龍盤膝坐在左面裝戲服的木箱旁，常思豪和顧思衣在右。由於身量高大坐姿又挺直，梁伯龍的頭部已經貼近馬車的弧頂，頭上的瓦楞帽隨著車身的搖晃，不時和背後板壁輕輕磕響。頂篷上一盞小燈隨著「得得」的蹄聲搖來晃去。光線照得他瞇起了眼睛，也在顧思衣低頭垂目的臉上皴起暈黃。
常思豪偷眼瞧瞧無聲無息的兩人，嘴角微微挑起。
行了一程風聲漸響，蹄聲裡有了沙土的質感，變得不再清脆。李雙吉道：「常爺，已經出了城了。」
常思豪掀開車尾簾瞧瞧，離開城門已經有很長一段距離，方向已經轉往東南。召喚道：「停一下，我要小解。」
馬車停在道邊，常思豪下去片刻，回到車裡搓著手道：「姐姐上去些。」顧思衣低頭往裡挪挪，就坐在了梁伯龍的對面。常思豪笑著打個響指，馬車又重新啟動。
車中狹窄，梁伯龍低頭是顧思衣的裙子，抬頭是她的臉，身邊放著木箱，又無處可避，合上眼睛，只覺陣陣體香飄入鼻孔。他勉強側身拱手道：「侯爺，咱們安全出城，應弗會再有什麼事體哉，儂三位請回吧，剩下的路，吾自家趕車走就是。」
「不急不急。安全第一。」
常思豪笑笑，饒有興味地瞧著他，略隔一隔又道：「啊，梁先生，咱們相識這一場，也沒空一起坐下來聊聊天。對了，您是唱慣了戲的人，那些個笑傲風月、才子佳人的故事，你說倒是編出來的，還是確有其事呢？」
梁伯龍道：「嗨……吾們這行有句話，叫天地原本大戲場，角色都是古今人。人生裡總有故事，故事裡也總有人生，真真假假，都如一場大夢，其實也沒什麼分別哉。」
常思豪道：「是啊。人活百年終是死，一腦袋紮下去，才是真醒了。有人活得痛痛快快，有人活得窩窩囊囊，有人做了帝王將相，有人一輩子種地插秧，以前我總覺得這不公平，其實後來想想，無非是心態不正。只要人願意改變，想說什麼就去說，想做什麼事情就努力去做，結局一定不會是原來的模樣。人生一世，總是畏畏縮縮，甘心在原地踏步，又怎能給自己贏來幸福呢？」
顧思衣低頭靜聽，手指輕輕搓捻著衣角。
梁伯龍虛目搖頭：「人哪，總是看得破時熬不過，說來容易做來難也！」笑罷又是一歎，眼底頗具風霜。
三人各有所思，陷入沉默，車輪滾滾，耳邊不時傳來一聲揮鞭的輕響。
蹄聲變促，速度漸漸快了起來。
良久，顧思衣輕聲喚道：「先生。」梁伯龍道：「姑娘，有話請講。」顧思衣低著頭，思忖半晌，說道：「只今一別，或許再無相見之日……車中寂寞，小女子願獻上一曲，為先生送行，不知先生可願垂顧屈聞？」常思豪笑道：「好好，姐姐唱歌，我還沒聽過，今天借梁先生的面子，正好飽飽耳福。」
梁伯龍怔了一怔，點頭道：「好。」又問：「思衣姑娘可用樂器？」說著打開箱蓋。
顧思衣見壓在戲服之上的有一隻胡琴和一隻菱紋短瑟，便將短瑟取出，托放膝上，使手一揉，水音漾起。她眉心微凝，低頭細看時，訝然道：「一般長瑟五十弦，短瑟二十三、二十五弦，這瑟是二十七弦的，可是少見。」
梁伯龍笑道：「姑娘是行家哉。大瑟謂之灑，原是五十根柱，五十根弦，取合百數，有圓滿之意。然而世事如月，總有憾缺，五十弦看似圓滿，音域卻過於細膩，奏來容易令人多愁善感。昔黃帝命**鼓瑟，聞之哀弗自勝，恐後人為瑟聲所傷，於情志有害，故命將弦柱除去一半，只留二十五弦。然而這樣古音曠然，又未免有些空泛，經吾多次試音之後，又加兩弦，一補高音，一補低闕，彈來總算是中和莊正，哀而無傷哉。」
顧思衣手撫瑟身默默點頭，向前微微折身作了一禮，口中道：「先生才情高致，自有機杼，思衣獻醜了。」梁伯龍依樣回禮：「不敢當。」
常思豪見二人禮多絮煩，便忍不住想笑，他不知音樂本起源於蠻荒時期祭天儀式的鼓點節奏，乃人類靜心與天地神明溝通的手段。是以古人奏曲之前都要沐浴齋戒、鄭而重之。梁、顧二人對拜除了是對彼此尊重，更是在調心理神向天地致意。
禮畢，只見顧思衣亭身直坐，懸臂瑟上，纖指挲弦，揉弄起來，一縷輕音如水波浮起，溢滿香車。
曲聲繞身而來，如春風撫面，坐沐暖陽，常思豪靜靜聽著，只覺眼前似是茵茵綠草間奔跑歡樂、不知憂愁的童年時光，一時大覺溫馨。
正陶然如醉時，音階漸轉，叮叮咚咚，儘是冷調，猶如烏雲慢掩，月照殘墟，說不盡的淒清荒涼，顧思衣蘭音幽放，曼聲唱道：「寒氣透疏欞，正窗兒破風兒猛。背卻殘燈，愁聽。曉鍾何處，當當五更。薰籠坐倚直到明……」歌聲如煙似霧般，拖起長尾隨逝路飄散開來。
梁伯龍一聽開頭，便知這是自己寫給她的那首《四季花》，默默和著節拍向對面瞧去，見顧思衣眼似流波，專注深情，聲音柔切，幽幽若訴，彷彿將多少年心事流水價倒來，眼前一時變得迷離起來，感覺這車中昏黃的燈色，似也被她稀釋呵軟了。
歌聲仍在持續，而悲意轉平。顧思衣雙眸漸失焦點，神色俱空，尤其那句「難道便一生孤另？」唱得無煙無火，字字平靜，梁伯龍卻聽得更加動魄驚心。他乃是曲藝大家，深知愈是至深之傷，愈是平冷到極處，愈是受盡孤獨，便愈是離不開這份淒清。想到自己多年編曲唱戲遊蕩江湖的經歷，身邊每日雖人潮人海，而知己難尋，景況雖異，其情同然，禁不住眶中淚冷。
常思豪雖早見過這首詩，然而箋上文字與歌聲又有不同。他雖沒經歷過深宮幽閉之事，但聽得此曲，直覺眼前儘是顧思衣在宮牆月下，獨自無言閒坐的瘦影，一時心中堵悶，說不出的難受。心想：「挺好個人偏愛唱自憐歌，豈不越唱越孤，越唱越悲，越唱越冷？女人家都一樣，擰擰巴巴，專門和自己過不去！」
一曲奏歇，顧思衣輕輕捋整衣袖，低頭為禮。
梁伯龍目下離神，口中歎息般緩緩吟哦道：「錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年哪……」
這詩乃是晚唐時候李商隱的名作《錦瑟》，後面幾句是「莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當時已惘然。」顧思衣自然懂得。心裡隨之默誦，待念到「此情可待」四字，心頭愀然悵痛，長睫垂低。餘光裡，對面的梁伯龍正向自己望來。
兩人誰都沒有再說話，似乎沉默才是彼此的語言。
車外一陣勁風號嘯，窗角棉簾縫隙竄進些許雪花，三人均感身上一涼。
常思豪揭開後車簾，但見蒼天白地，逝雪茫茫，兩道轍線在繽紛落玉中漸行漸消，隱於夜色，令人有一種正在墜入深淵的錯覺。
「好雪啊。」
梁伯龍身上麻麻冷冷地起了些雞皮疙瘩，沉靜片刻，深吸一口氣道：「蒙姑娘臨別慨贈佳曲，吾亦當以好音和之。」
他說完怔怔地發了陣呆，呼出一口白霧，驀地將那把胡琴抄起，撐在膝頭，手指撥弦錚錚錚連走幾個高音，飛弓轉顫，一個長調低旋直落，抖作精神，開喉唱道：「桀驁男兒，何屑黃金榜？萬里關山踏遍，意何暢！顧千家燈火，一燭足暖心房，不屈是強項！畫閣搭台，哪管姿容浮lang？街頭巷陌，隨手吹拉彈唱。不須乞侯恩，媚王上。自來傲骨隨身，對天敲，錚錚響！一曲流雲淌！向古英雄，便是這般模樣！」
這一段長歌激越豪邁，似放縱而出的猛獸般、山陵滾落的巨石般、崩堤狂瀉的洪流般，以駭lang驚濤之勢破車而出，向蒼茫大地間橫衝直撞而去——「好！」
常思豪聽歌望雪，豪情陡升，心中起嘯，忍不住喝起采來，剛才的壓抑一掃而空。趕車的李雙吉也受到了感染，馬鞭凌空甩得啪啪爆響，三匹馬兒長嘶歡叫，馳縱若飛，車後狂風滾裹，亂雪如龍。
顧思衣含淚而笑：「先生能記得這詩，小女子畢生無憾。」
常思豪心中一奇：「我還道是梁先生自抒心胸，怎麼，這首詩竟是顧姐姐寫的？」
只見梁伯龍從懷中緩緩掏出一張小箋：「思衣姑娘這首《傲戲子》，在下一直帶在身上。」
顧思衣望著自己的筆跡，澀澀道：「那日我聽先生要去宮裡唱戲，知道凶多吉少，寫下這首詩給你，原本意在提醒。想先生若真是傲骨錚錚，自當知恥遠避，也躲過一樁災禍。若是執迷不悟，遭其罪劫也是自取咎由。今日知道你終究去了，心裡還曾大覺失望，沒想到先生此行，實是為青籐先生申冤。」她說到這裡，調整了一下坐姿：「先生捨生忘死，仗義直言，並非醉心名利之徒，思衣錯怪先生，這廂陪罪。」說著將螓首垂低。
梁伯龍也趕忙折身還禮道：「姑娘何須如此？這可折煞在下了。」車中狹窄，他又身形高大，這一急動作起來險些撞在顧思衣頭上。
常思豪笑道：「拜來拜去的，你們這是在拜天地嗎？」
兩人臉上一紅，各自直身，都有些不敢瞧他。常思豪抱起肩膀笑道：「姐姐，你瞅瞅人家梁先生，把你寫的箋收得好好的，可見多麼重視，梁先生寫給你的那張呢？」
顧思衣難為情道：「我向先生道歉，便是為的這個。今天我聽到梁先生宮去唱戲的消息，以為他醉心名利之中，一時生氣，便把這張箋給撕壞了。」當下略一猶豫，從懷中掏出一張小小卷帕，展將開來。
帕上裱著一張小箋，正是那首《四季花》。
梁伯龍見那片紙滿是裂痕，似乎是撕碎後又拼粘在一起的，卻不曾缺失一角，顯然收管得極是精心。瞠目道：「姑娘，梁伯龍不過一天涯戲子，何德何能，勞姑娘如此……」話說一半，只覺指尖溫軟，原來自己和顧思衣的手，已經被常思豪拉近交疊在一起。
常思豪在二隻手上著力握了一握，語速極快地道：「你們就別再扭捏了，姐姐，實話說了吧，今天我讓你跟來，就沒想過讓你回去！梁兄，我這姐姐以後，就要拜託你了。」
梁、顧二人窘裡含羞，又驚又喜，常思豪忽然仰頭高聲喚道：「雙吉！」
鞭梢抽爆，蹄聲立密，馬車驟然加速。
常思豪深深望定二人：「保重！」一轉身棉簾垂落，人已不見。
梁伯龍大驚，撩簾瞧去，北風嚎嘯聲中，常思豪身如巨鳥正躍在半空，大氅兜風一滯，嘩啦啦獵響，如箏扯起，立刻與馬車拉開了距離。兩邊荒林夾道急逝，來路方向，無盡風雪中現出快馬追兵。