春節的腳步漸漸地近了。
對於一個孤苦無依的人來說，春節如同人生旅途中最荒涼的驛站，與世隔絕，遍地蕭索，比任何時候都刻骨銘心地提醒她這孤寂的存在，明知駛出這一站便可見滿世繁華，然，縱然外面繁華如錦，卻無一針一線與她相連，每一張駛出這驛站的車票都標注著血脈相連和親情團圓，她找不到屬於她的那張票，也登不上屬於她的車。她能做的，只是守著這荒涼的驛站，守著她的方寸回憶。
爺爺在世的時候，她還沒什麼感覺。雖然不像別的孩子那樣擁有父母買的新衣服、親戚給的壓歲包，但爺爺是如此疼她，焉能捨得讓她受半分委屈？同樣有新衣可穿，有紅包可拿，一直到她念大學，也不曾缺過。
記得那會兒，每到過年，家裡的氣氛就格外歡樂。
爺爺做燻肉，買年貨，別人家有的，一件也不少了囡囡遑。
大年三十的那，爺爺一大早就會起來，做大餐，炸糖糍粑，忙得黑黝黝的老臉樂開了花。她也不閒著，無論多大，都會像個小尾巴一樣跟著爺爺忙前忙後，幼時純屬小跟班，無事忙還跟著添亂，大一些了，便可以給爺爺當幫手，經營屬於祖孫兩個人的熱鬧和團圓。
通常晚飯還沒熟，燻肉卻已經蒸好，她最喜歡吃的就是肉骨頭，鹹鹹的，微干，還沒吃就先被透著柴火香的味兒給勾起了饞蟲，爺爺就會笑瞇瞇地賞她一塊肉骨頭，後來她想起這個畫面，覺得自己真像一隻小小狗，往往在思念爺爺的情緒裡笑出聲來。
每一年的年夜飯，爺爺都要她先倒一杯酒忌爸爸的位。
爸爸這個詞對她來說，就是牆上的一張照片，和每逢節日清明的一杯酒，因為從未曾期盼過，所以也不曾因沒有而傷感。爺爺說，爸爸是在一次災難中去世的，那時的她，才幾個月，還有媽媽，但是後來，媽媽到底是不堪獨自撫養女兒的苦，把她扔給爺爺，自己走了，走時據說也哭得很難過，還發誓一定會回來接女兒，只是，她現在已經二十六了，還是沒有媽媽的消息……
她不怨媽媽，真的。
同為女人，她理解女人。每個女人都有選擇自己生活和幸福的權力，如果，媽媽覺得離開她會幸福，那麼她真誠地祝願，在世界某個不知名角落裡的媽媽，一定要幸福。畢竟，是媽媽把她帶到這個世界，如果沒有媽媽，就沒有陶子這個人了……
生活中沒有的，她從不強求，她格外珍惜的，是她擁有的，比如只有她和爺爺兩個人的年夜飯，已經足夠讓她滿足。
之後，便會和所有孩子一樣，坐在溫暖的火爐旁，陪爺爺看電視，春晚的節目並非她喜愛的，她喜愛的只是這個氛圍，無論生活中還會發生什麼事，她都會和爺爺在一起！所以，對她來說，春節這個團年，昂貴稀罕的糖果不重要，多厚的紅包也不重要，她只要一疊姜，一杯熱茶就足夠了！爺爺醃製的薑是底下最好吃的零食，配上熱茶，那便是世間最熱火的享受！
只是，爺爺走後，她遍尋各種醃姜，卻沒有一種能及得上爺爺做的萬一。
從前過年是要放炮仗的。
零點鐘聲敲響的時候，爺爺就會帶著她在門口放好大一掛，辟里啪啦的爆竹聲中，爺爺總會摸著她的頭，笑著說，「囡囡又長大一歲了……」粗糙指尖帶來的溫暖，她現在還記憶深刻……
這也就是她手機為什麼要設置鞭炮聲為鈴聲的原因。
爆竹聲對她來說，意味著過年，意味著歡樂，意味著團圓，意味著……和爺爺的時光……
她曾經在某一個夏不無遺憾地對某個人說，「可惜你冬不能來，不然過年的時候我們就可以一起放炮仗了！還有，我爺爺做的姜可好吃了，燻肉也很棒，你都沒機會嘗！」
那人曾笑著許諾，「好啊！回去我跟爸爸說，讓我來這邊過一個寒假！」
只是，他的許諾或許都跟夏裡那些英雄主義的豪言壯語一樣，只是一時興起，轉眼就忘，她從來就不曾在冬裡等到過他……
他沒有在冬到來，爺爺卻在冬裡去世了。
那時她剛念大一，就在那個寒假，她失去了唯一的親人。
記得剛放寒假的她歸心似箭，畢竟第一次跟爺爺分開這麼久。
然而，當她跑回鎮上的出租屋時，爺爺卻不在家。
她正要出門去找，房東就來了，看見她便大喊，「哎呀，囡囡啊，你回來了！快點！你爺爺進醫院了呢！」
「怎麼回事啊？」她大驚，以為爺爺的哮喘又犯了。自從吃了寧震謙的藥，已經好久沒犯了呢。
「你爺爺從街上擺氣/槍回來，又給你買了好些吃的，背了太多東西，過馬路擋了視線了，耳朵也不太好，被突然開出來的車給撞了！」
「不是讓他別擺了嗎？！」她急得快哭了，扔下行李就往醫院跑。自從去上大學，她就一再囑咐爺爺，她會勤工儉學，自己負責自己的學業，讓爺爺不要再操勞。
房東在她後面歎息，「還不是為了你嗎？你爺爺說，不但要把你的學費攢出來，還要給你備嫁妝，姑娘家出嫁沒嫁妝會被人笑的！」
陶子再沒忍住，捂了臉，淚水橫流，瘋了般往醫院跑。
醫生最終沒能救回爺爺，她見到爺爺時，爺爺身上插滿了管子，奄奄一息……
爺爺周圍，站著幾個好心的鄰居，見她來了，歎息著把她推到爺爺面前，「囡囡，你爺爺知道你今要回來，一直等著你……」
她眼淚嘩嘩直流，趴在床前握住爺爺的手，大哭，「爺爺，囡囡來了……爺爺……你答應過囡囡的，不會離開囡囡，爺爺……你看看囡囡啊！」
爺爺當時很費力地睜開眼睛，粗糙的手握緊了她的手，她知道，爺爺真的是在等她，等著見她最後一面，此時，已是拼勁最後一口氣了……
「囡囡……」爺爺氣若游絲，「不哭……這一總會來的……答應爺爺不哭……爺爺才安心……」她已經哭得說不出話來，只能摀住嘴拚命點頭，眼淚卻暢流不止。
「囡囡……咱們家雖然沒錢……你可是爺爺心尖上的寶……以後爺爺不在了……也不准你委屈自己……有些話……爺爺本來想等……你……長大點再跟你說……但是……現在來不及了……囡囡……那個人……太不實際……是不可能的……你要忘記他……」
陶子心內轟然一聲，原來，她自以為是的小秘密，爺爺竟然全部知道……
「快答應爺爺……忘了他……」爺爺的手忽然用力，緊掐著她的手。
忘了他……她早已經忘了不是嗎？十六歲那年的夏，就已經跟他告別了呀……
她哭著點頭，「我答應！爺爺！我已經忘了……」
「好……乖囡囡……」爺爺臉上終於露出舒心的笑，好像放下了一件大事，「囡囡……給爺爺笑一個……讓爺爺帶著你的笑走……爺爺只喜歡看囡囡笑……」
「好……」她臉上被眼淚弄得一塌糊塗，努力地擠出一個微笑來，卻是比哭還難看。
爺爺緩緩閉上眼睛，吃力地低語，「乖……以後都要這樣常常笑著……別怕……爺爺會在上保佑你……保佑你找到真正可以代替爺爺陪你走下去的人……」
說完最後的叮囑，爺爺再沒有醒來……
那一個寒假的春節，再沒有人陪她度過。
除夕那，她做了滿滿一桌菜，像爺爺在世時一樣，擺了兩副碗筷，和「爺爺」共吃了年夜飯。
爺爺已經把燻肉做好，醃姜制好。她取了姜出來，倒了兩杯熱茶，一切都和爺爺在世時一樣，可是，她知道，這是她最後一次吃這樣的醃肉和醃姜，因為往後再也沒有人給她做了。
零點鐘聲敲響的時候，她大著膽子獨自放了一掛鞭炮，爆竹聲聲依舊，可是再不會有人摸著她的頭，說囡囡又長高了……
從那以後的每一個春節，她再沒有家可回。
後來認識了苗苗，苗苗同情她的身世，每每過年都邀請她回自己家過年，但是，她不曾答應，只說要回老家看爺爺。即便是再好的朋友，也有不屬於自己的時候，她再樂觀，也不願意坐在一個不屬於自己的家庭團年。
而事實上，她每年過年都真的回了老家。
在她過往的歲月裡，「年」是屬於她和爺爺的時光。
所以，她總會在春節前夕，加入全中國滾滾的遷移大流，乘火車回去看爺爺。
火車上，人人臉上都笑逐顏開的，近鄉情怯，誰不是充滿喜悅和興奮？每每總有人問她，「你也回家團年？」
她總是笑著點頭，「是啊！回家團年！」
她的家，就是爺爺那一方墳塋。
每年，她都會在除夕擺上碗筷菜餚，斟上一杯清酒，和爺爺吃團年飯，然後給爺爺說自己這一年的收穫和快樂，是啊，她仍然是快樂的囡囡，就算哭過，傷過，可在爺爺面前，她還是幼時那個打完架哭痛快，再洗乾淨了回去見爺爺的乖囡囡……
只是，這一次，她會以怎樣的心情迎接新年？
苗苗沒有邀請她去她家過年了，因為知道她已經嫁人，終於有了自己的家。
嚴莊得知兒子不回來過年，像霜打了的茄子，悶悶不樂了好幾。
後來摸著陶子的頭歎息，「還好有你了，不然又剩我們倆老傢伙冷冷清清的，做年夜飯的興趣都沒有！」
陶子惴惴的，提出了自己的想法，「媽，過年我想……去探望震謙，可以嗎？」
嚴莊一聽就激動了，「不行！那怎麼行？那地方你一個女孩子去多艱苦？再說了，你身體還這麼弱！趕緊給我打消這個想法！趕緊的！」
婆婆不贊成……
她只能默默打自己的主意。
她和寧震謙相隔這麼遠，他為了芊琪，死守在雲南不肯回來，如果她不邁出第一步，那他們這樣各一方的，感情永遠也不會有進展的那一。所以，既然他故步自封，那就只能靠她奮勇直前了！
她算好時間，訂好了火車票，懷揣著從寧晉平那裡騙來的部隊地址，收拾好行裝，登上了南下的火車。
當火車開動的瞬間，她終於放下了心，不會被嚴莊抓回去了！索性的，把手機也關了機，讓嚴莊無法聯繫自己，不過，她出來之前還是給嚴莊留了字條的，內容如下：媽，我去看震謙了！放心，我一定能照顧自己！先別告訴震謙，免得他分心。
其實她多慮了，嚴莊看了紙條怎麼能放心？倒是有心要告訴兒子，可兒子的電話哪裡打得通？
從前坐火車回老家，心裡總是很平靜。
她固然早已經學會了不再為爺爺的離世悲傷，然而，看著周圍喜氣洋洋的人群，無論怎樣也做不到高興，平靜，已是她最大的極限。
然而，今則不同了！
她也可以和其他人一樣笑逐顏開，喜氣洋洋！
仍然有人問她，「姑娘，是回家過年嗎？」
她毫不猶豫地笑著回答，「是！是回家！」
有親人的地方，才有家。
過去，爺爺在哪裡，她的家就在哪裡，如今，她有了另一個親人，他在哪裡，她的家便在哪裡了……
只是，今年不能去看爺爺了，而且，她還違背了爺爺的遺願，不僅沒有忘記他，還嫁給了他，可是，她知道，爺爺不會見怪，因為爺爺只希望囡囡幸福……
爺爺，囡囡一定會幸福的！
她對這一趟尋夫之旅充滿了期待！
火車上過年的氣氛已經提前到來，旅客們唱歌的打牌的，自得其樂，列車廣播裡也循環播放著喜慶的音樂，她捧著幾本雜誌，被這熱鬧的氣氛感染，覺得北京到雲南這漫長的旅程也並不難熬。
她知道，這趟旅程辛苦的還在後面，只是沒想到，其辛苦程度遠遠超出了她的想像……
在雲南X市下了車，按照地址所示，坐上了去X縣的汽車，到達縣城後，隨便吃了點東西，同時打聽清楚汽車站的所在，又換乘開往X鎮的汽車，寧震謙所在的部隊就在這個鎮附近的大山裡。
汽車駛出城，陶子的感覺是這車好像一直在上坡，一個半小時以後，車邊開始在盤山路上行駛，一圈又一圈的彎道讓她有些承受不住了，開始覺得頭疼，胸口悶，想吐。她不知道是暈車還是高原反應，慢慢的，連心跳也開始加快了，空氣裡的氧氣好像總吸不夠似的，甚至，耳朵裡開始出現轟鳴聲，車上人講話的聲音都變小了。
她吞嚥了一口，車裡的聲音重新變得清晰。還是很難受，她打開窗，想要呼吸新鮮空氣，可是好像沒有多大用。
她慶幸自己準備充足，從包包裡翻出藥來，吃了下去。她就是擔心自己會有反應，所以來之前刻意去藥店買的。
只不過，這藥的效果好像不咋地啊，吃了之後沒半點改善。
汽車不知翻過了幾個山頭，才在一個小鎮上停了下來。
雖說是小鎮，可海拔很高，她一下車就嘔吐了，拿出鏡子來整了整自己的頭髮，發現自己的臉色蒼白如紙。陶子，你可千萬要挺住啊！她給自己打氣。
拿著地址向鎮上的人打聽m山該怎麼去，才知道，這所謂的附近，原來一點兒也不近，而要命的是，鎮上根本沒有前往m山的班車，人家說，那是部隊所在，怎麼可能會有班車？
她無語了，從這鎮子往部隊駐地如果步行的話至少要走一，還要翻山，而現在色已經快黑了！
她想了想，還是決定養精蓄銳，暫時在鎮上住下來再說，不然，她這個樣子還沒走到估計已經光榮了……
身體不舒服，晚飯也吃不下，硬是逼著自己吃了一些以恢復體力，卻也不敢吃太飽，怕胃出問題，那就更麻煩了。
而後便找了家旅館住宿。她刻意選了家看起來好的，不想在這個時候出任何的紕漏。
連續奔波，累得身體像散了架似的，一進房間就把自己扔床上了，想著自家兵哥哥每一次回去也這麼折騰，還真辛苦，心裡對他的疼惜又多了幾分，不由歎息，管他是為了誰才在這裡受罪，他總歸是她的男人，她的男人她就得心疼！
把自己裹進被子裡，只覺頭疼欲裂，很累，卻怎麼也睡不著。
又爬起來喝了一盒自己帶著路上喝的牛奶，還是睡不著……
折騰來折騰去，也不知多晚了才迷迷糊糊睡了過去。
睡到半夜，卻是被冷醒的。她摸了摸被子，還真是薄啊……
起來調空調，竟發現空調是壞的，難怪這麼冷！
於是打電話給前台，要求換房間。哪知前台回復她，房間空調效果都只有這麼好，而且剩下的房間也不多了，不信的話可以讓她每一間都試試，還說什麼這裡只是個邊遠小鎮上的小旅館，不是城裡的大賓館，如果她真的怕冷的話，櫃子裡還有被子，可以多加一床……
服務台的態度倒是很好的，說話還帶了糯糯的雲南音，可是這結果卻是如此的坑爹！
她只好把櫃子裡的被子拿出來鋪在床上，再一次蜷縮著身子強迫自己睡覺。
夜間還是覺得冷，她已經縮成團了，還感覺不到暖意，可是，卻再也不想醒來，因為實在太累了，不僅累，而且頭暈腦脹啊……
這麼睡一晚的結果是，第二她起床的時候發現自己鼻子堵了，頭重腳輕的，稍稍走兩步，頭就發暈……
老！她這是怎麼了？高原反應還沒好，又攤上感冒了嗎？
她可是耽擱不起了呀！馬上就要除夕了！她必須在除夕前趕到部隊才行！
這種情況下，她只能夠服軟，還是打電話給他叫他來接好了！反正她已經到了這裡，他總不會再把她趕回去吧！？賴皮無敵啊！
——————————————————————————————————————