餐廳裡值班的廚師,早就睡得不省人事了。
王可凡和許威面對面坐著,四周安靜得只能聽見海浪的聲音。
「2000年那年,我得了嚴重的憂鬱症。」許威用非常平靜的口吻說道,「我的老婆為了給我治病,帶著我跑遍了首都所有的精神病醫院,但是沒有用。我沒辦法參加任何演出,家裡的積蓄越來越少,最後快走投無路的時候,我老婆她給我的朋友們打了電話。天朔接到電話後,當天就帶了一車的人到我家。
那時候我住的是一個大院子,院子裡還有另外兩戶人家。天朔他們一到我家後,什麼也不說,就是唱,白天唱,晚上也唱,鄰居們當時都很惱火,我老婆就跪著給他們磕頭道歉,讓他們再忍耐一下。天朔他們唱了將近2個月時間,我就每天坐在院子裡聽他們唱歌,一動不動,看著我老婆忙前忙後地給他們買菜、做飯、洗衣服。
後來有一天,我終於不發呆了,那天我突然很想唱歌,就拿起了吉他,我記得那一刻我老婆哭得很凶,天朔他們卻笑得很大聲。我也笑了,然後笑著笑著,就有了這首歌。
王可凡,你知道嗎,其實搖滾這東西,你說傾訴,不完全,它不是傾訴,它是吶喊。你想要什麼,你就喊什麼。你覺得不公平,你喊;你覺得不自由,你喊;你覺得這世界操蛋,你喊;你覺得人生無望,你喊;你覺得春風得意,你喊;你覺得你需要一個姑娘,你喊;你覺得被女人甩了不爽,你喊,反正你就可勁地扯著嗓子喊就對了。
崔健那時候年少思春又沒錢養活姑娘,所以有了《一無所有》;樸小樹三年開竅一次,所以他在《生如夏花》第一句就說不知在黑暗中究竟沉睡了多久,還有羅大友給台海的社會提前寫好了輓歌,因為他看出社會正在被金錢割裂,高小松年輕的時候總覺得愛情應該是撕心裂肺的,所以總寫些苦情歌詞……
好的搖滾,無非就是曲子好聽歌詞上口,不好的搖滾,無非就是唱歌的人比被唱的歌還爛,不過這種事情在你身上應該不可能發生,我剛剛聽你唱我的歌,雖然咱們的唱腔不一樣,但是感覺就好像是聽我自己在唱一樣,很奇怪。我覺得你的表演能力已經登峰造極了,其實你犯不著猶豫什麼。
一首歌到底好不好,市場說了算,市場才不會管你曲子到底是好是壞,他們只管曲子被唱得好聽還是難聽,大部分歌手限於自身的能力,必須寫出符合自己嗓音特點的曲子,不過你用不著,你的嗓子,唱什麼歌都好聽。其實我覺得你犯不著非得自己寫東西,不過如果你堅持非要自己寫,我覺得只要曲子能襯得住歌詞,失敗總不至於。
說到底,搖滾就是一群有點文化又不是特別有文化的人,用歌曲表達一下心聲罷了,不管是什麼人,只要活著,就總有感概或者發牢騷的時候,我們就是把這些感概和牢騷用歌唱出來,能引起很多人共鳴的,也就莫名其妙成了經典。你別看老崔的歌詞入教材了就是有水平,其實有屁的水平,就是把最真摯的感受,用大白話唱出來而已。」
許威跟王可凡說到天快亮的時候,才打著哈欠回去。
王可凡卻睡意全無,許威說的東西,在王可凡聽來基本上都是廢話。可是其中一句話,卻帶給王可凡很多啟發。
一首搖滾樂是否成功,在於能否引起聽眾的共鳴。但是要知道,全世界每個地方的人,他們的需求和渴望是不一樣的。
王可凡發現自己又陷阱了一個自己設下的泥淖,他總想用中文之外的語言表達喜怒哀樂,卻忘了自己根本不是很瞭解老外們的需求。
無法在內容上引起共鳴,而只重視音樂形式本身的搖滾,絕對是失敗的搖滾。而用外語作為外殼,核心卻是一個中國人的思想的搖滾樂,勢必無法做到歌曲和心聲的融合。
難怪自己總覺得之前寫的所有的曲子都有問題,感情是根本沒弄清楚,搖滾樂是為了誰而寫的。
許威說要喊出來,王可凡非常同意。因為搖滾本就是為自己而寫的,即便是羅大友批判台海社會,《鹿港小鎮》的第一句也是台北不是我的家,只有站在自己的立場,站在自己的角度,用自己的第一視野,才能完美地表達自己的情緒。用這種情緒做出來的搖滾,才可能是好的搖滾。
王可凡彷彿一朝得到,兩眼冒關地就跑進了演奏廳。
那群大老爺們昨晚鬧到太晚,演奏廳裡空蕩蕩的,只有王可凡一個人。
他向船上的員工要來一大堆草稿紙,連早飯都不吃,就迫不及待地想寫出第一首歌。
這首歌還是用英文寫的,因為這不單是王可凡的吶喊,歌名叫《mj我要幹掉你》。
……
……
郭玉菁推門進來的時候,王可凡正好寫完這首歌的最後一個音符。他興沖沖地讓郭玉菁坐下,當自己的第一個聽眾。
吉他聲響,感覺居然很溫柔。
郭玉菁雖然疑惑,卻不出聲打斷,只聽王可凡慢慢唱出第一句英文歌詞:「蒼穹之上,江河湖畔,你的歌聲迴盪,他們尖叫不斷,我卻暗暗磨槍,邁克爾,每個傳說都走在被遺忘的路上……」
郭玉菁忍不住彎起了嘴角。
王可凡繼續唱:「星光燦爛,如夢似幻,你在燈下發亮,他們為你發狂,我卻暗暗磨槍,邁克爾,每個紀錄的宿命就是被後人打爛……」
節奏突然加快,一段非常流暢的旋律噴湧而出:「邁克爾,是時候交出你神的權杖,我將踩上你的肩膀,擋住你耀眼的榮光,取代你曾經的輝煌。mj,幹掉你,我就是獨孤求敗的王!」
王可凡激昂萬分地唱完這首歌,放下吉他,郭玉菁走上前,把他從椅子上拉起來,笑道:「好了,我的王,該去吃午飯了吧?」
……
……
像王可凡這種悟性,開竅的作用就相當於被上了無限的發條。
下午崔健一夥人過來聽完王可凡的新作後,評價基本上非常統一。
「厲害!」
也有稍微不統一的,比方包子就說:「牛大*了!」
抓到竅門,王可凡就不再待在演奏廳裡浪費時間了。
放任一群大老爺們兒在船上鬧騰,他自己跑進了圖書館,安安靜靜地開始寫歌。
一下午王可凡發飆弄出18首歌來,輪流讓幾個人唱過後,有特別適合他們唱的,直接就友情贈送的,有一致認為非常不錯的,就留給自己,最後剩下了3首,當作上岸後拍攝mv的保留曲目。
在公海上開了一天多時間的永裕號,終於慢慢地靠近了崇明港。
碼頭上的人多得有些叫人意外,不過卻也不是特別奇怪的事情。畢竟永裕號上大哥級別的人物就有好幾個,再加上王可凡近些日子來的號召力,吸引到幾千個粉絲總不是難事。
靠岸後,舞台就地被搭建起來。
僅靠著王可凡工作室單方面的宣傳,崇明港此時儼然已經成了搖滾樂愛好者的聚集地。
有崔健這位「中國搖滾之父」坐鎮,還有一支配合默契的世界頂尖搖滾樂隊配合,王可凡在中海市的演唱會,毫無懸念地獲得了極大的成功。
演出末尾的時候,中海市電視台財大氣粗地出動了三架直升機進行航拍,王可凡最新力作《mj我要幹掉你》,通過衛星一夜之間傳遍了全球。
一行人在中海市逗留一夜後,王可凡婉拒中海衛視請他錄製節目的要求,又匆匆起錨,奔向下一站。
不成想,瘋狂的歌迷們居然跟著船跑,每到一站,王可凡他們就發現聽眾的人數在增加。等到在中國沿海的最後一站,前來捧場的已經不只僅僅是歌迷了,許多搖滾圈的前輩後學,也紛紛要求組團。
王可凡沿途演唱的新歌,網絡上暫無可供下載的版本,各地電視台為了博取收視率,開始一遍又一遍地重複播放,那些被王可凡眾人「臨幸」過的城市做得尤其過火。
10月中旬,永裕號在獲准進入韓國海域後,一路沿著韓國沿海的幾個城市高歌猛進。
對於韓國人來說,藝人和明星絕對是兩個概念,而王可凡這種級別的明星引發的效應,自然是轟動性的。
鳥叔特地擠出一個檔期,死皮賴臉地跟王可凡要了一個上台演出的機會。
在離開韓國前的最後一次演出上,王可凡連續演唱了好幾首韓語搖滾歌曲,於是當船開進日本海域時,韓國那頭已經有了「王可凡其實是韓國人」的最新調查報告。
日本人對王可凡的歡迎程度,甚至要比韓國人還熱烈一點。
日本最大的媒體機構jnn全程跟蹤拍攝,王可凡一首技驚四座的《紅日》,使《紅日》的原曲在一天之內下載次數增加了數百萬。
轟動三國的巡演,終於讓美國人有了反應。
美國《娛樂週刊》在時隔幾個月後,又一次將王可凡送上了雜誌封面。
標題名曰:搖滾狂潮。