熟悉的舞台，熟悉的佈景。
燈光師發動了足以引發癲癇的華麗技巧，拉開了這場秀的序幕。
一片漆黑的選手區中，包括封不覺在內的七位復活賽寫手已然就位。
一號機位的攝像師以一定的頻率擺動著攝像鏡頭，製造出了一種可有可無的動感。
導演通過耳麥上的話筒一聲令下，現場dj放起了節奏感強烈的嘈雜音樂。
下一秒，主持人便上場了。
奧斯卡還是那個奧斯卡，今天的他，上著銀灰色休閒西服，下著一條深色牛仔褲，左耳塞著耳機，嘴邊掛著麥克。
與以往的每一期節目一樣，他絲毫不為周圍的廣場舞音樂所動，只是步態沉著地來到了舞台中央。
燈光驟停，聚焦在其身上。
奧斯卡目視鏡頭，用清澈的聲線念出了開場白：「……我是寫手！我是主持人，奧斯卡。」
說罷，他微微欠身。
燈光適時照亮了觀眾席，在導演的指揮下，四台負責對準觀眾席的攝像機開始活動，在觀眾們的掌聲和歡呼響起的剎那，鏡頭便掃了過去。
像這樣的開場，工作人員們都已經做過無數次了，可謂駕輕就熟。除非奧斯卡不小心在上台的過程中摔倒，否則都是一遍過。
「現場的、電視機前的、以及互聯網上的朋友們……」一段現場bgm過後，奧斯卡即刻接道，「今天，是一個特殊的日子。」他停頓了幾秒，略微側過身道，「今天，在我是寫手的舞台上，聚集了七位……大家非常熟悉的選手。」
到底是專業的主持人，語氣和一些小動作的結合。把握得恰到好處。說話間，奧斯卡已很自然地退後了幾步，來到了選手席前方。
「自從我是寫手第一期播出以來，我們已經歷了二十個這樣的夜晚。」奧斯卡接道，「這期間，我們節目組，總計迎來了二十六位風格獨特、令人難忘的寫手。」他深吸一口氣。「但最後……能登上我們總決賽舞台的……只有七人。」話至此處，他高舉手臂，四十五度向上，對著現場大螢幕示意了一下。
屏幕上順勢出現了六名寫手的照片，每一位的造型、表情都被修圖的搞得像黑手黨一樣，其照片下方還標出了筆名。
而在那六張照片的旁邊。還有一個空缺，空缺處顯示著一個黑影，黑影上還打了一個大大的問號。
「如今……已經有六位選手，經歷了重重考驗，進入了總決賽的殿堂，但……」奧斯卡用抑揚頓挫的語氣接道，「還有一個空缺……」他再度揮臂。指向了身邊的選手席，「而這個進入決賽的機會……將花落誰家呢……」
「夜之火！夜之火！」主持人話音未落，觀眾席中已經有一批人喊了起來，他們口號整齊、喊聲響亮，反應也很迅速，頗有幾分專業人士的風采。
其他寫手的粉絲們也後知後覺地喊了幾聲自己所應援的寫手，但這些呼喊聲多半都不成氣候，聽著有些散亂。
「我是寫手——復活之夜。現在……」奧斯卡來了個側移滑步。「……拉開序幕。」
奧斯卡念完了這句，燈光和現場dj在導演授意下又是一陣鼓噪……
接著就是介紹選手的環節了（和以往的錄製一樣，念贊助商和廣告詞的橋段是分開錄製的，所以奧斯卡的對白有時會有些跳脫），奧斯卡念道：「好了，閒話不再多說，讓我們來看。站在這『逆襲之舞台』上的七位選手分別是……」
一號選手位的燈光應聲從上方亮起。照亮了一名戴著眼鏡、體型微胖的青年。
「一號選手，汽水。」奧斯卡這回沒有給出長篇的詳盡介紹，也沒有念節目組的「主編評語」。
因為……該節目經過長時間的不斷改革，已經省去了這段內容。改為後期以字幕的形式把選手介紹加在畫面下方。
這樣改的主要原因有二：其一，由於每期只淘汰一人，所以很多選手都會重複出場，沒必要場場都念；其二……節約出來的時間，可以多插點廣告。
「二號選手，雅木茶。」奧斯卡的介紹仍在繼續著，選手席上方的燈光也隨著他的話語逐個亮起。
雖然起了個能去打天下第一武道會的筆名，但這位寫手本人卻只是個外表頗為柔弱的男生，一看臉就知道他最多二十歲。
事實上，雅木茶今年的確只有十九歲。他高一就開始寫作，高三輟學、開始全職。去年他憑藉著一本非常火爆的玄幻小說躋身了一線網絡作家的行列。
「三號選手，改革春風吹大地。」奧斯卡又道。
這是位四十歲左右、戴著黑框眼鏡的大叔，他寫的系列科幻小說非常賣座。大地叔早年從事過記者行業，後來當了自由撰稿人。最初他出於興趣寫了篇幾十萬字的科幻小說，但多次往出版社投稿都被拒。於是……他嘗試了網絡連載。沒想到一炮而紅。而他的筆名……實際上只是當初在鍵盤上隨便敲打了兩下gg彈出來的一個詞組，因為註冊作家賬號時他根本沒覺得自己能火，他是抱著「反正這稿子也沒人要，與其銷毀不如發出去給人隨便看看」的心態隨意起的筆名……
「四號選手，電鋸玫瑰。」
這是一位「性格寫手」，以極度哥特的文風和裝扮聞名。說實話……她的文並不賣座，可以說非常小眾。不過幸運的是，她老爸是一名富商，也認識一些出版界的朋友……就這樣，她那些奇怪的文章竟被印出來賣了，還引引起了一定的社會反響……有人說她無病〞呻吟〞，有人說她憤世嫉俗，也有人（多半是未成年人）視她為精神導師。不過無論如何……罵也好、贊也罷，有人評論，就表明有人關注。在這個各種理念相互碰撞的時代，她的小說也算是獨樹一幟了。
「五號選手，匪將軍。」
這是名二十七八歲的年輕男子，他的臉擦得很白、小眼睛、斜劉海。衣著頗為時尚，猛一瞧還挺像韓國男藝人。他也算是一名老牌網絡寫手了，在都市、玄幻等熱門題材上都有過頗為賣座的作品。但他從未真正大紅大紫過，其略顯單薄的文筆和固定的情節套路也屢屢遭人詬病。像「文筆差、愛注水、創意越來越無趣」之類的評論，可以說是他每天都要見的日常了。
奧斯卡邊走邊介紹，終於……來到了最後兩位的席前。
復活賽的選手座位次序，是按照網絡投票的人氣來排的。排名越靠前的、座位就越靠後，所以封不覺今天是六號選手。
說實話，封不覺確是沒有想到，曾經和自己在同一場出現過的「汽水」兄竟會是七人中人氣最差的。雖說能在二十名淘汰選手中混進前七也算不錯了，但這種居於末席的感覺……想必不會太好。
「六號選手……」奧斯卡來到覺哥的席前時，還和他有了一次短暫的眼神接觸。「不覺。」
兩秒後，奧斯卡就轉個身，順勢接道，「以及最後的……七號選手，夜之火。」
先前他每報出一名選手的筆名，觀眾席中便會掀起一片歡呼和掌聲，而且這一波一波的歡呼是在遞增著的。直到最後介紹夜之火時。達到了沸騰的頂點。
夜之火是一位三十歲不到的男性，看上去貌不驚人。不過他可是今年新晉崛起的網絡大神，憑藉著一本都市力作，風頭一時無兩。其作品的火爆程度，甚至與玄天宗、蔬菜瓜果（見我是寫手——請隨意吐槽篇）等一線頂級寫手有的一拼。
「好了，依照慣例……」待觀眾們稍稍靜了下來，奧斯卡面帶微笑地再度回到舞台中心，「……接下來應該是給本期節目取名的環節。不過……」他話鋒一轉，「本期節目比較特殊，因為我們已經有了一個標題了。」他抬手示意了一下大屏幕。
的確，螢幕上端已顯示出了「復活之夜」的字樣。
「因此，我們這一期也就不再有取名環節了。」奧斯卡用一種神秘兮兮的眼神瞅了眼鏡頭，「而且……」他說完這兩個字後，來了段讓人渾身難受的長停頓。然後才接道，「……這一期的變化，還遠不止這一個環節。在復活賽上，我們將看到完全嶄新的規則！」
dj這時又來了幾聲音效。燈光也是忽地一閃，製造出了些許緊張的氣氛。
「呵呵……大家不用太緊張。」奧斯卡笑了笑，「這樣吧……本期來參賽的都是我們的老朋友了，這期的一開始，我們就先讓他們逐一和大家打個招呼，說幾句回歸感言吧。」
此時，斐然通過耳機說道：「奧斯卡，倒著來。」
導演這無疑是在幫夜之火的忙，因為像這樣的套話，翻來復起只有那幾句。還是先說比較有利，到後面幾個人說時，內容肯定會有些重複。
奧斯卡得到指令後，不動聲色地來到了夜之火的旁邊：「這樣，就先從夜之火開始吧。」
夜之火衝著鏡頭微笑道：「大家好，我是夜之火。我又回來了，希望能在這個舞台上更進一步，期待你們的支持哦。」
很簡單的幾句話，算是中規中矩，觀眾席中他的粉絲們也都高聲給出了回應。
接著……奧斯卡的難關又到了……
「呵呵……不覺。」奧斯卡的笑容當即就變得有些僵硬，「說兩句吧……」
「自我介紹就免了吧，你都說過了。」封不覺說話時，皺著眉、側著臉，視線始終盯著一旁的大屏幕，「回歸感言的話……就用『我想我還是不習慣，從默默無聞到有人喜歡』這句好了……」他頓了一下，「不過另外有件事，幾分鐘前我就想說了……」他沉聲道，「剛才大屏幕上給出的決賽選手七缺一宣傳圖……究竟是鬧哪樣啊？p圖的有必要弄得像通緝犯名單一樣嗎……這是選寫手還是選七武海啊……」