我的一生充滿試煉，大致不是常人可忍；人雖不知我的苦艱，我卻知道自己堅韌；我想我是丟棄自己，但我不忘自己經歷——
62、楊曉軍出走
晚飯後連隊開會，連長講了連隊目前的任務及工作安排，指導員接著作政治報告，他點名批評了張寅和楊曉軍兩名戰士，他說：「有些戰士不安心連隊工作，入伍動機不純，不想當兵，一心想當軍官，還沒當幾天兵就想考軍校，忘了自己來部隊是幹什麼來了，這樣的戰士，資產階級思想嚴重，必須接受艱苦環境的磨練。從今天起，我們各排各班要開展一次思想大整頓，每個戰士要捫心自問，自己來部隊的目的究竟是什麼，你是來當兵為人民盡義務來了，還是來當官坐在人民頭上作威作福來了，這個問題一定要想清楚，搞明白。要深挖思想根源。要求每個戰士寫一份思想回報材料。」
回到班裡，班長劉洪也狠狠地批評張寅，他說：「誰讓你越級反映問題了？在部隊裡有問題要逐級向上反映，難道連這你也不知道嗎？」張寅連忙道歉，表示以後注意。劉洪見張寅態度很好，就不忍心再數落他了，私下對他說：「張寅，你知道指導員為什麼這麼大火嗎？他對文化人特反感，他經常講自己就是吃了沒文化的虧，他和咱們連長一樣，和他們同期入伍的戰士有的經過軍校學習，畢業後已經當上了師長、團長，而他們就是考不上軍校，最後部隊特招免試讓他們進軍校學習，他們卻怎麼也學不進去，結果都不能正常畢業。一提學習文化他們就頭大。不同的是，咱們連長特別謙虛，非常看重文化兵，指導員卻十分反感文化兵。指導員經常對人講，老子六零年就當兵，你們這群娃娃懂什麼呢？」
六班長劉洪還算靈活點，十一班班長趙猛是個愣頭青一根筋，他見楊曉軍讓指導員動了怒火，覺得楊曉軍給他們十一班拉了後腿抹了黑，每天晚飯後就無休無止地開班務會，對楊曉軍施行輪番轟炸，並且還讓楊曉軍罰站，一站就是二個小時，趙猛指著楊曉軍的鼻子罵道：「我們十——一班怎麼出了你——這麼個玩意兒，我們十——一班年年被——評為先進，這下好了，所——有的榮譽全——毀在你一個人手——裡了！」趙猛把脖子拉得老長，核桃般的喉結在他那細脖子不停地上滾上滾下，他說話有些結巴，有的字憋半天才突然蹦出來。
楊曉軍本不是心量大的人，本來在指導員那裡碰了一鼻子灰就很鬱悶，現在還得忍受班務會上結巴班長趙猛的無休止數落批評，一時情緒低落到了零點，就在召開班務會的那天晚上深夜，楊曉軍起來外出解手走失了，凌晨四點多鐘，同宿舍的戰友們發現楊曉軍出去解手時間太長了，趙猛也感覺事情不妙，忙派戰士胖子到廁所看個究竟，小胖回來說楊曉軍並沒在廁所。趙猛一下子慌了，讓全班戰士立即穿衣起床，他連忙跑到三排長宿舍向排長報告，二排長與三排長同在一個宿舍，因此也知道了情況，建議馬上向連長回報。
二排長黃光烈和三排長田軍一起來到連長宿舍把連長叫醒，連長聽到這個情況後睡意全無，立即通知指導員全連緊急集合，指導員夏年雲聽說後忿忿地說：「找到後把他移交軍事法庭，他這是叛徒行為，如果他自殺就給他定性反革命，他這是自絕於人民，自絕於黨。」連長王鐵飛白了夏年雲一眼說：「現在找人要緊，出了事咱們都有責任！」
全連集合後進行了分組，全連十二個班，除了四個班還在井下挖煤，其餘八個班分為兩組，二排長黃光烈和三排長田軍各帶一組戰士，以廁所為起點向山上出發進行拉網式搜山大行動。四月的大同咋冷還寒，黎明的天空灰濛濛的，戰士們穿著軍棉大衣還能感到寒氣侵襲。張寅心裡擔心，楊曉軍是否穿著軍棉大衣呢。全連戰士在礦山的荒野漫無目的的走著，一邊走一邊大聲呼喊：「楊曉軍，楊曉軍，你在那裡？」——
環山笑容正在招我安歇，我漸脫離累贅；我的捆綁好像都在溶解，我歸，我要即歸。