我的一生充滿試煉，大致不是常人可忍；人雖不知我的苦艱，我卻知道自己堅韌；我想我是丟棄自己，但我不忘自己經歷——
59、雪舞路燈
春節剛過，連隊要進行為期兩周的集訓。每天早操內容是從部隊煤礦向地方礦區職工俱樂部門前跑個來回。上午下午訓練科目是單雙槓、木馬跳牆、投彈、射擊等。看得出他們著重是體能強化訓練，以適應當前部隊煤礦生產任務的需要。每個項目要求人人必須達標，達標的戰士可以自由活動，沒有達標的戰士繼續訓練直至達標。由於張寅的體育成績一直出類拔萃，每個項目對他來說達標太輕鬆了。比如單槓引體向上動作要求做十二次，張寅卻能做到三百多次。俯臥撐要求做二十四個，張寅卻能做一千多個。尤其跳木馬，張寅根本就不用借助雙手的臂力，而是直接騰空一躍從木馬的上方飛跨過去，每次他做動作都成了他的專場表演。
金四喜死後，由梁軍章代理六班副。梁軍章是一個愛連隊如家的人，他是從河南一個偏僻的大山走出的農家子弟，本來沒見過世面，是部隊給了他榮譽和尊嚴，他在部隊連續四年被評為先進，去年年底又被評為拉車標兵。他和金四喜一樣，總是留心想著部隊的需要，這段時間他注意到部隊戰士們的解手很成問題，由於部隊就駐紮在礦山荒坡上，平時戰士們解手一直是隨便找個旮旯解決一下，過去全是男同志沒覺得有什麼問題，最近連隊來了幾位家屬，連長王鐵飛和三排長田軍的家屬都來了，更主要的是礦部來了個衛生員女兵柴紅，戰士們解手時經常遭遇一些尷尬。一次梁軍章和張寅去山坡解手，他們一邊打鬧一邊跑進了一個山旮旯，進去一看，衛生員柴紅正在那裡蹲著呢，他們只好掉頭就走。打那時起，梁軍章就對張寅說：「可得建個廁所呀！」
於是，他和張寅就開始留心選擇建廁所的位置。位置選好後，說幹就幹，開始梁軍章偷偷地一個人在山坡上找石頭，後來張寅提議把這件事向連長打報告申請一下，畢竟搭建廁所除了石塊還需要一些木料等建築材料。梁軍章說：「我們要多給部隊創造財富，增磚添瓦，盡量不拿部隊的一草一木。」張寅說：「光靠咱倆，連根木棍也沒有，拿什麼搭建呀？」儘管梁軍章反對，張寅還是向連長遞了個搭建廁所的申請報告，連長王鐵飛非常高興，他說這個報告提的太及時了，這兩天他也正在觀察選擇搭建廁所的位置，既然你們選好了就在那裡搭建吧。他發動全連戰士都到上坡上找石頭，戰士們有的負責把石頭找來聚在一堆，有的負責往搭建廁所的地方搬運，有的負責抬運木材，有的負責砌牆搭建，僅有了一個下午，一個寬敞的廁所就搭建成了，廁所中間壘一堵石牆把男女分開。
晚上又輪到六班站崗了，戰友們都討厭這個差事，尤其是半夜睡得正香從熱被窩裡爬出來到外面的山坡上受凍一個鐘頭，等再回到宿舍鑽進被窩就很難再入睡了，戰士們叫苦不跌卻又無奈，張寅主動提出從晚上十一點到凌晨四點這段人人不喜歡的時段全包了，條件是第二天白天不用參加集訓，反正他的所有集訓科目都遠遠超出達標要求了，代理六班副梁軍章就同意了。張寅有自己的想法，他早就發現站崗這段時間是很好的學習時間，白天的集體生活很難找到獨立的時間和空間，而獨立的時間和空間對一個學習和思考者來說是多麼的重要。張寅驚喜的發現，在部隊只有晚上站崗時間具備這個條件。他早就在琢磨怎樣才能把握住這段黃金時間了，今天和梁軍章一說竟順利答應。他心裡高興極了。於是，他拿起書本站在山坡上的路燈下，聚精會神的看起書來。半夜裡下起雪來了，雪花在路燈下飛舞著，靜靜地飄落在張寅手裡的書本上。張寅抖動的一下，仍然如饑似渴的學習著，他一會聚精會神的看著本合起默記著思考著，一會仰望黑洞洞的天空把思緒放飛的很高很高——
環山笑容正在招我安歇，我漸脫離累贅；我的捆綁好像都在溶解，我歸，我要即歸。