我的一生充滿試煉，大致不是常人可忍；人雖不知我的苦艱，我卻知道自己堅韌；我想我是丟棄自己，但我不忘自己經歷——
50、洗澡
一個小鐵車自重約二百多斤，可以裝五百斤的煤，每個班組戰士要在井下連續作業八個小時，每個戰士要向井外運煤三十車左右，每個班組三個班按二十四個拉車戰士算，可往外運煤七百車左右，也就是三十五萬斤合一百七十噸煤，全連一天二十四小時可生產原煤五百多噸。在如此低級的生產環境和條件下，從這樣一個小型的煤礦下創造出日產五百多噸的成績，除了部隊煤礦，恐怕是任何地方煤礦也想都不敢想的事。新兵們大部分都是十七八歲的年輕人，有的剛剛走出校門，小體格拉著六七百斤重的鐵車子，往往是力不從心。還是老兵們有經驗，他們對新兵們講，別看拉鐵車是苦力活兒，可它需要相當的技術訓練，這裡面的技巧很多，如果你光憑著力氣硬拉，不僅又累有慢，還極易出事。因此，在裝車時盡量讓它後沉一點，拉車時你只要用手腕死死的壓住小車把，如果感覺吃力，你就用小臂也用上，這樣就能借助身體的重量，以小鐵車的車輪為軸，按照動力學原理，車輪自然就會向前轉動前進了。如此以來，拉這麼重的煤車其實也並不需要太大的力氣，關鍵是駕車的技術，尤其這井下坑道高低不平，曲曲彎彎，支柱錯縱交織，稍有不慎，就會撞牆或撞柱子。一會下坡，一會上坡，一會煤灰飛揚，一會水流嘩啦。戰士們在井下言語很少，心裡只有一個信念，那就是多拉快跑，因為什麼時候把作業面上的煤拉光了，什麼時候才能收工回到井上。
六班從上午八點下井，收工回到井上時還不到下午四點，看來今天的任務不是太重，除了班長劉洪和副班長金四喜負責在作業面用大鐵鍬裝車，其餘七名戰士每人各拉一輛車，無論是誰，每次把小鐵車拉出井口把煤倒在煤場上時，都要到絞車房拿一個小紙牌，收工時把小紙牌再交給絞車房的記分員登記數目，到月底時全連公佈成績，按總分評比排集體名次、班集體名次及個人名次。名次靠前的被評為先進集體和個人，有的人被樹為拉車標兵，年終還能立功受獎。
張寅和戰友們把小鐵車車停放在煤場上，在絞車房記賬員那裡登記完小紙牌數，然後都來到煤場旁邊的澡堂洗澡。他們相互看看一臉的煤黑灰都笑了，因為這裡所有的人都是這副模樣，脫下這身髒兮兮的破舊工作服時才明白它為什麼又潮又濕，因為在井下拉著六七百斤的鐵車不停地奔跑六七個小時，身上流的汗水早已把這一身破舊軍棉衣浸透了。這潮濕的棉衣經過煤灰飛揚的坑道地段時，不叫它染黑那才叫怪哩。在上午新兵們看到這身髒兮兮的工作服還無法接受，現在已經適應了。在井下拉車流汗時不覺得怎麼特別，到了井上停下來後才感到這髒兮兮的工作服是那樣的冰涼刺骨。要知道在寒冬臘月的大同，溫度只有零下二十幾度，被汗水浸透的工作服瞬間被凍成冰衣，老兵們有經驗，一上井趕快就到澡堂去洗澡換衣了，從澡堂出來再到絞車房登記小紙牌數目。梁軍章詭秘地對張寅講，說：「看看，安全套都凍成冰凌了吧，等著吧，部隊的知識多著呢！」
澡堂是一個四米見方的水泥池子，水池裡幾乎泡滿了戰士，這些年輕的軀體就像一條條黑泥鰍在泥水裡翻滾，澡池裡的水越來越黑，由於部隊條件有限，澡堂裡沒有淋浴，二十幾號人只能在池子裡泡澡，新兵們不懂規矩，把衣服一脫，一身黑光摸出留地就像煮餃子撲騰撲騰都下到池子裡，班長連忙說：「不能不能不能這麼來。」說著他拿一個臉盆從水池裡搖了一臉盆水，先用臉盆裡的水洗了一邊全身的黑煤灰，然後才跳進澡池。新兵們都學著班長和老兵的樣子，一個個用臉盆先洗一遍，這樣才能保證洗澡的質量——
環山笑容正在招我安歇，我漸脫離累贅；我的捆綁好像都在溶解，我歸，我要即歸。