在權寶根看來,安俊赫這個問題提的有些奇怪,1999年光頭運動爆發的時候,他那時已經跟著李秀滿在sm奮鬥了,當時還去光華門看過,林權澤、姜帝圭等著名導演,光著腦袋,懷裡抱著各自的遺照,站在人群前方,後面是黑壓壓的人頭,高高舉起的橫幅、標語。
那個場面他現在都忘不掉,同時那一幕,也是最終震撼了國民,令國民站在電影人這一邊的決定性因素。
甚至不只是他,樸英俊也親眼看過小說章節。
「俊赫,怎麼突然問起這個?光頭運動為什麼勝利誰不知道,還不就是姜帝圭、林權澤那些名導站出來,社會影響力太大,政府承受不住輿鹿力,最後不得不同意恢復配額制麼?」
樸英俊滿不在乎地說道,權寶根也點點頭:「主要還是林權澤,他當時是文化觀光部部長,金大中政府的高官,連他都反對配額制,政府沒有立場再繼續強硬下去。」
這也是大部分人的觀點,也是從那之後,林權澤才被稱為韓國電影教父。
對於兩人的回答,安俊赫只是點點頭。
滾燙的茶水裊裊飄揚著蒸汽,休息室的地熱剛打開,溫度還冰冷著,蒸汽凝聚著大團大團的沒有散去,坐在對面的兩人眼中,團團白霧之後,安俊赫的表情有些訕笑。
沉默了不知多久,他才忽然開口:「不錯,大部分是這種看法。可是,歷史的發展更多是由暗地推動的,明面上你們看到的,通常只是表象而已!」
「很多人都認為,光頭運動勝利的決定性因素,是林權澤最後放棄政府,表明立場感動了韓國人,但在我看來,政府只是借那次最大規模的抗議,找個台階下罷了!」
一邊說著。安俊赫一邊下意識地輕輕搓著手指。目光流轉之間若有所思:「這兩天,製作《姻緣》之餘,我查過一些當時的報紙,不得不說。1998年金大中政府提出削減配額。實在選錯了時候……你們還記得97年那次亞洲金融風暴麼?」
他的思維跳的太快。權寶根和樸英俊幾乎跟不上了,只是下意識點頭表示記得。
誰會忘記呢?
1997年的亞洲金融風暴,是繼漢江奇跡之後。韓國人第二次震驚世界,當時為了挽救韓元,整個韓國都行動起來,家庭主婦掏出買菜的錢購買國貨,一家之主,還有那些狂熱的青年,則紛紛捐贈出個人認購的黃金、首飾等,與國家共赴國難。
不過,金融風暴與削減配額有什麼關係?
沒有管兩人疑惑的眼神,安俊赫頓了頓,似乎等他們回憶起來,隨後繼續說道:「那次金融風暴,幾乎把整個韓國摧毀,大宇集團解體,後來甚至宣告破產。三星將業務收回國內,lg遭受重創……整個韓國最有錢的那部分人,面對整個亞洲金融市場的混亂,經濟的大蕭條,只能縮在這個半島上,手裡捏著錢卻不知道該怎麼花,後來,電影分級制度讓他們看到了曙光……」
「……我發現分級制度施行後,韓國歷史上第一個拉到資本投資的是姜帝圭,他從三星財團獲得25億韓元的投資,然後拍出《銀杏床》,上映後為三星財團創造了30%的回報率投資和做項目不一樣,這樣的回報率已經算得上很高了。三星財團很滿意,於是很快,姜帝圭要拍攝《生死諜變》,他們又拿出60億韓元對其進行支持。三星的行動,瞞不過lg、sk等財團,但當時的姜帝圭只有一個,於是他們轉而攻向其他領域。」
「最先被資本佔領的,是錄像帶市場。你們看過《再見列寧》麼?那裡面讓我印象最深刻的鏡頭,是柏林牆被拆除後,東德人湧入西德,沒有高呼自由,沒有痛斥**,而是瘋狂地跑進音像店,去看**錄像帶……」說著,安俊赫忍不住笑了一聲,但那縷笑容隨後又收斂起來,化作漸漸蹙起的眉心。
「……雖然是個喜劇片,看起來荒謬,但你們可以想像,當一項禁忌被解除的時候,人們最渴望的就是觸摸那項禁忌。電影分級制度取消了剪閱制的枷鎖,韓國人不用再像以前那樣,因為看了不該看的東西而被抓起來,於是,錄像帶市場陡然火爆!大財團趁機進入,很快就把這個市場從小作坊模式發展到集團化,同樣的模式,又很快蔓延到忠武路,到得後來,整個電影業都開始淪陷……」
「……整個行業商業化的趨勢,表現在行業標準上,便是更正式、更大的規模化,所以中小型商業投資管理委員會、電影振興委員會、影像物分級委員會等等民間機構在那兩年相繼成立,我查了當時的報紙,粗略計算過,只這些由大財團注資成立的機構,就花費了近1億美元,更不用說各財團內部準備啟動的項目,比如那時雄心勃勃的cj娛樂、樂天總投入資金,恐怕在3個億以上!」
他看著權寶根和樸英俊,目光幽深:「你們說,那時韓國如果取消電影配額制,引入好萊塢那個龐然大物,大財團們投入的超過3億美元的資金,會怎麼樣?」
「…………」
權寶根吶吶無言,臉色蒼白地掛滿了冷汗,在他旁邊,樸英俊也張大嘴巴,一時不知該說什麼好。
還能怎麼樣?
99年的韓國電影,根本無法抗衡好萊塢入侵,只要配額制取消,本土電影市場就會立刻崩潰,大財團們為制定行業標準投入的3億美元,將徹底打了水漂,血本無歸!
從這個角度去分析,1999年光頭運動勝利的真相,幾乎是顛覆性的!
權寶根愣了許久,方才期期艾艾地問道:「社長,你的意思是……那次光頭運動的勝利,是大財團為了挽回損失,向政府施加壓力才成功的?」
「呵……你以為呢?那個年代,3億美元的損失足夠他們傷筋動骨了。」
權寶根默然無語。
旁邊一直不知道怎麼開口的樸英俊,抹了抹臉,終於問道:「照你這麼看,這次可能會有的抗議活動注定失敗了?」
「不錯!特殊的環境已經過去,韓國的經濟在迅猛發展,大財團早就放棄了電影市場,好萊塢入侵已經與他們無關。即使刨除大財團的因素,只電影人內部,意見恐怕也無法統一……現在不是1999年,7年來,韓國電影已經通過複製好萊塢模式,逐漸站穩腳跟,影響力甚至擴散到整個亞洲,這時的韓國電影,已經有能力抗衡好萊塢!在我看來,是時候削減配額制,讓那些待在146天的『溫室』裡,享受前輩遺澤的電影人們有一些危機感了!」
說著,安俊赫似笑非笑地搖搖頭:「不然的話,為什麼這次削減配額制,事先一點風聲都沒有?當初光頭運動的主力,林權澤、姜帝圭、李滄東,你們以為他們退居二線了,在政府內部就沒了耳朵?他們只是覺得,這次不是韓國電影生死存亡的危機,不需要再和政府唱反調罷了!」
「沒有他們帶領,目前活躍的那些跳樑小丑,根本沒有威信再組織一次光頭運動,所謂抗議活動最終也只是一場鬧劇而已!」
安靜的室內,安俊赫的聲音清清澈澈,宛若一泓清水,帶著洞察一切的味道。
「等著吧!等那些跳樑小丑粉墨登場,將電影人的虛弱呈現在大眾面前,樂天不好確定卻會乖乖過來與我們重新談判!」
他閉上眼,不再理會權寶根和樸英俊,思緒沉入腦海,在一片黑暗中,翻開名為夢境的記憶,翻到2007年。
那一年因經營困難,將旗下多廳影院以及院線持有的加盟店股份,打包出售給kmic(韓國綜合投資公司)……
再平凡的人,只要他擁有前知,他就可以掌握一切!
……
「洪部長,怎麼辦?現在還沒有電影人活動起來的消息!」
總部,部長辦公室內,一位助理向原本負責與j.h談判,現在則被會長委任關注電影人動向的洪成佑部長匯報著。
聽了他的匯報,洪成佑面皮抽動了一下,表情陰晴不定地思考片刻,咬牙道:「繼續打聽!」
「……是,部長!」
助理飛快離開,待他出了辦公室,洪成佑勉強挺直的背,立刻癱軟下來,默默歎口氣。
從去年開始大肆擴張的弊端就逐漸顯現,隨著去年全年電影整體品質降低,票房萎靡的經濟狀況越來越糟糕。原本寄望於暑假和寒假,結果兩個假期好片寥寥,爛片倒是一大堆,使得公司財政越加惡化,直到26日,政府那條「安撫」電影人的附加稅條件,發出了致命一擊!
如果政府不取消這個條件目前的狀況,最多只能再撐一年,就得面臨重大抉擇要麼破產重組,要麼出售院線!
但是一家怎麼可能影響到政府決策?
所以目前唯一的希望,只能祈禱電影人爆發,再來一次光頭運動,如同1999年那樣,逼迫政府妥協!(……)