回望來路，盤旋曲折如盤踞山野的長蛇，行走其間，猶如螞蟻在轉動的石磨爬行。再環望四周，竟然看不到一戶人家，只有官府所建的守關小屋孤零零站立在那裡。此時此刻，正是夕陽西下時分，烏鴉振著雙翅往家裡飛去。可是，作者那滿含悲憤而又游移不定的心啊，怎麼才能找到依附呢……一切景語皆情語。結合楊慎滿腹經綸，卻壯志難酬，進而入獄受刑、謫戌千里邊關等史實讀此詩，不禁使人愴然落淚。
正如俗語所言，真金不怕火燒。楊慎真不愧為文人中的真金。政治生涯遭受如此重創，仕途已經走到民盡頭，但他良心不泯，正氣猶存。到雲南後，他發現昆明一帶豪紳以修治海口為名，勾結地方官吏強佔民田，化公為私，斂財肥己，坑害百姓時，不僅正義凜然地寫了《海門行》、《後海門行》等詩痛加抨擊，還特地寫信給雲南巡撫趙劍門，力陳此役「乃二三武弁投閒置散者，欲謀利自肥而倡此議」，希望其制止如此勞民傷財的所謂水利工程。
縱觀楊慎的一生，最大功勞還在於，他開拓南疆,使滇西甚至整個雲南與中原文化發生了一次巨大的融合。
雲南古稱滇國,雖在1900多年前即被大漢納如自己的版圖,但多年來「不以內地官守例之」，皆以本土大姓就官，實則為一個封閉的**王國。就是到了中國疆土最為廣闊的元代，其地也為梁王與大理段氏分而治之。所以，當時那裡的文化狀況,跟**、新疆、蒙古的情況不相上下,與中原文化相去甚遠。所幸的是，明洪武十四年(1381)，朱元璋攻取了雲南,在那裡建立衛所屯田制度,先後移民漢族人口三四百萬到雲南,使雲南人口的民族結構產生了變化；143年後，這裡又來了一位堪稱明正德,嘉靖兩朝文壇泰斗和學界領袖的楊慎，從而加速了這裡的文明進程。時年37歲的他，不間斷在哪裡開館講學,廣收學生,孜孜不倦地考察、研究和寫作。他攻詩、詞、賦、散文、散曲、雜劇、彈詞，考論經史、書畫，研究訓詁、文學、音韻、名物等，因而著述極豐。明萬曆間，張士佩巡撫楊慎老家四川，將其主要作品收入《升庵集》，編了81卷，包括賦及雜文11卷,詩29卷,雜著41卷。此後，人們又進一步收集他的作品，編輯為《升庵外集》《升庵遺集》《升庵長短句》《陶情樂府》《二十一史彈詞》等，共145卷,真可謂汗牛充棟。如此多的著作，再加上他百科全書型的知識結構和不畏強權,堅持正義的強大性格感召力,使得雲南各族人民在他之後形成了一股學習中原文化的巨大潮流。
據有關方面統計,楊慎充軍雲南前,雲南只有20餘人寫有著述，總量不過50種。然，自楊慎入滇到明末的120年間,雲南就有150餘人寫有著作，總計超260種。尤其值得一提的是，他在雲南培養出了第一個少數民族學派——「楊門七子」。七子中的楊士雲、王廷表、胡廷祿、唐錡四人後來均考中進士成為國之棟樑。
或許就因為這些，有史學家誇讚說，楊慎與抗倭名將戚繼光一樣,是明代最傑出的民族英雄。一些雲南人還說得更通俗具體：神觀音、孔明、楊慎是他們最崇敬的三尊神。
楊慎為封建文人，身上肯定會有不少瑕斑，但他那種不慕權貴，不為官是圖，並在逆境中關注民生、服務社會進而實現自己人生價值的高尚風範，實在令人敬仰。
明太祖朱元璋自幼家境貧寒，幼年時還被送到廟裡當過和尚，成年之後，與農民出身的馬氏結為夫妻。
那個時代的婦女都是要裹足的，而馬氏從小就要下地幹活，所以沒有纏足，生就一雙大腳。
朱元璋當了皇帝之後，雖然也感到馬氏大腳有損自己的面子，但出於感激馬氏多年來為他出謀劃策有功，仍然封她為明朝的第一位皇后。
馬氏當了皇后，深居皇宮享受榮華富貴，但對自己的一雙大腳也感到無可奈何，每當與客人相見，總是用衣服的下擺或裙子將腳嚴嚴實實地遮蓋起來。
有一次，馬氏乘轎到金陵街頭遊覽，忽然一陣大風吹來，將轎簾掀起一角，馬氏擱在踏板上的兩隻大腳，就暴露在光天化日之下，她急忙把腳縮了回去，可人們早已看得一清二楚啦！
於是這件新鮮事傳開來，轟動了整個京城，因為是姓馬的露出了腳，「露馬腳」一詞便流傳到今天，所以現在，對不便公開的不光彩的事的暴露，都稱為「露馬腳」。
明代，有一個能征善戰的嗜好茶的茶人，這名大將軍很喜歡收藏各種各樣的茶具明，在他收藏的眾多茶具中，他特別喜歡一個青花瓷的茶杯，此茶杯燒製精美，瓷釉光澤明亮，他經常愛撫把玩這個杯子，並引以為樂，並且他多次警告侍從和家僕一定要小心愛護，妥為保管。
有一天，大將軍用這個名茶杯喝完茶後，又把茶杯放在手中把玩，一不小心，手一滑，茶杯差點就掉落在地上，大將軍不愧是練過功夫的人，手上反應極快，連忙敏捷地抓住了茶杯，沒落到地上。
就在大將軍重新拿穩杯子後，他感到額頭昌汗，心裡有惴惴不安的感覺，這時大將軍頓有所悟：自己一向以不「不驚」為信條，不知多少次在戰場上，自己身處險境，不管情況有多麼的危機，自己也從未有過一絲的驚惶和緊張，然而就在剛才茶杯墜落的那一剎那，自己卻為一個廣闊不及三寸，價位不過千兩銀子的茶杯，破壞了自己的信條。
參悟到了這一點，大將軍立該拿起茶杯，往地上狠狠地摔去，只聽「砰」的一聲響，那只將軍以前酷愛的茶杯頓時成為碎片。
玩物必會喪志，茶品高的茶人要完全做到「不動智」也非易事，「不動智」即心靈不為外部任何事物所牽掛，心智不會停留在任何一件物品或器具上，這也就是所謂的「無一物」境界了吧！
有明一代，狀元陞官最快的恐怕就是魏藻德，崇禎十三年中狀元。授修撰，十五年被超升為禮部右侍郎兼東閣大學士，入閣輔政。不到三年就從正六品驟升為正三品，「亂世出英雄」。這可是前輩狀元們望塵莫及的呀！遺憾的是魏藻德做官為政一無建樹，二無學術，他的存在與陞遷只能加速帝國的崩潰，成為崇禎皇帝在用人上失誤的重要見證。
魏藻德，順天通州人，崇禎十三年廷試的時候因為口才好，被皇帝相中，定為狀元。皇帝當時問的問題是：目前內外交困，你有什麼解決辦法？魏答道：「知恥「，之後的兩年間，還是因為嘴皮子麻溜，多次回答皇帝的提問很「到位」，於是崇禎認為魏藻德肯定有極大的抱負，破格提拔了他。
等到魏藻德任首輔的時候，明王朝已經在風雨中飄搖了，而這個巧舌如簧極善忽悠的天子門生，竟然像變了一個人。喜歡沉默了，典型的例子就是崇禎十七年三月，兵臨城下的李自成提出了和談請求，條件是割地西北，封其為王，其軍不受朝廷節制，他則放棄圍攻北京退守河南，並以勁旅抵禦清兵。平定內亂，這個條件雖然有違君臣大義，但不失為一個緩和局面的良機。山窮水盡的崇禎心有所動，徵求魏藻德的意見。這個時候，哪怕魏藻德稍微表現出一點積極的姿態，明王朝的歷史就可能重寫，但魏藻德不願承擔責任。在崇禎三番五次的詢問下，始終沉默。不敢表態，而一向剛愎自用的崇禎偏偏喜歡在這種節骨眼上優柔寡斷，因為沒有得到首輔的支持。他也拿不定主意，最終放棄和談，能讓明王朝喘息的一線機會喪失了，所以《明史》本傳稱「藻德居位，一無建白，但倡議令百官捐助而已，」皇帝問計，他說不出來，只是建議朝廷下令讓朝臣捐錢，這哪裡是首輔的作為呢？
京城陷落，像工部尚書范景文等一大批人死節，而我們的首輔魏藻德卻投降了李自成，然而在農民軍那裡，他並沒有受到優待，李自成責問他為什麼不去殉死，這個曾經「知恥」的狀元答道：「我正準備效力新朝，哪敢去死。」李自成手下大將劉崇敏指責其身為首輔而誤國，魏藻德為自己辯解：「我本是書生一個，根本不懂得政事，加上崇禎無道，所以才亡了國。」劉宗敏聽了大怒說，你從一介書生到狀元，不到三年就做了宰相，崇禎哪點對不起你，你竟詆毀他，說罷，命人掌其嘴數十下。