自從姚和尚的外侄兒張寧來了之後，他就有些心緒不寧。冥冥之中彷彿感覺這是一個上天安排的宿命。
姚和尚在鳳霞山過著隱居般的日子，平常深居簡出，他來到這裡也是為了尋找朦朧中的寧靜。
其實他本來就不是一個淡泊的人，早年有著功成名就光宗耀祖的抱負、想要榮華富貴以及嬌美妻妾，有著和許多不安分的年輕人雷同的**。後來因為妹妹姚姬進宮後一朝得寵，所有的夢想都實現了……當年錦衣貂裘騎高頭大馬在家鄉招搖過市的風光彷彿就在昨日，洞房花燭夜掀開紅蓋頭那美貌的紅顏亦如同還在眼前。
但是上天有著戲劇般的安排，突然的平步青雲，然後又是突然的災禍，一夜之間就收回了所有並且讓姚和尚得不償失。他從人人羨慕嫉妒的皇親國戚驟然間變成罪人，父母兄弟家人被瘋狂的士兵屠戮，妻女被當眾凌辱而死。自己僥倖逃脫，淪為遠近四鄰恥笑的笑柄。
永樂帝登基後統治的漸漸穩固，讓他逐漸意識到，施加到他身上無端的罪再也無法平冤得雪，沒有人能撼動帝國龐大的統治。而在此之前，姚和尚甚至不明白自己究竟做錯了什麼、要遭到這樣的報應。
心有仇恨是因為還懷有報仇的希望，但仇人強大到不敢仰望的高度時，仇恨只會變成絕望。
於是他出家為僧，做和尚的目的除了要找個容身之所苟活於世，確實也有看淡一切皈依我佛的逃避，因為懷著仇恨也毫無用處。但姚和尚是個六根未淨的人，一直沒法信奉佛教，其間還還俗過一次，又娶了個村婦生了兒子；妻子因病過世後，他再次進了寺廟。
然後因為當年胡瀅暗查天下僧道，他提前得到消息逃走，聯繫上自己的妹妹便投靠到了辟邪教。接著陸續聚集了一幫遺民和逃跑的奴隸，來到了這偏遠之地躲藏起來。現在他其實是一個辟邪教徒。
佛有完善的佛理典籍，闡述了一個比較說得通的合理觀念，饒是如此姚和尚都沒能信佛；顯然也就不信辟邪教。辟邪教實在沒有開創宗教流派一般級別的人才，所以其教義也就是東拼西湊弄些古代的神話故事整合而成，何況姚和尚身為壇主也清楚教內幹的事，經常故弄玄虛蠱惑百姓捐資入教，最常見的謊言就是鬼王入世帶來災禍云云……這樣一個教義蒙騙普通百姓還有點用，對於姚和尚顯然沒有影響。
因此姚和尚實際上不信任何派別的宗教；可是他又信神、一種朦朦朧朧的神，他自己也道不清楚。或許是他的一生太過波折坎坷了，所以才會覺得冥冥之中有一種神力、一種宿命。
在鳳霞山隱居多年後，逃亡而來的人建立村莊耕種勞作，姚和尚漸漸也在其間平靜下來。**、仇恨、浮躁慢慢遠去，他也再也沒有娶妻組建家庭。這些年來他不忌酒肉，偶爾卻想聽聽木魚聲、聽聽佛經，雖然照樣不信佛，但他覺得這些東西好像能讓自己安靜下來尋找心中的宿命。
姚和尚從憤怒和絕望中走過來，他活著的意義僅僅在於尋找心中那朦朧的神力，他想揭開這一切命運的謎底，想明白上天為何要讓自己經歷這些。
一般人像他這樣的想法肯定不是瘋子就是吃飽撐的，但對於姚和尚的人生經歷，如此作為彷彿理所當然……他本應該看破紅塵皈依佛門的，可是又與佛門無緣。
……
一個未曾見過面的外侄兒到來，讓姚和尚感受到了一絲波瀾，如同平靜湖面掉進了一粒石子，而這一粒石子是早就安排好了的。
他很難清楚描述這樣的感悟，卻又真切地感受到。
張寧剛到這裡，就發生了楓村被山匪屠戮的事，在平靜的鳳霞山很多年沒發生過這樣的事了。當然姚和尚並不認為這是一種不祥的預兆，缺乏大慈大悲之心的他又見過更為殘暴的場面，楓村化為灰燼他也不會動心……讓他動心的是這一場動亂之中的一個細節，有個長老說了句話「咱們為啥要憋屈在這山賊橫行的窮鄉僻壤」，讓他忽然從早已寧靜的湖面察覺到了一絲躁動。
加深這個印象的是後來張寧的種種作為。在製造火器的過程中，張寧的處事辦法十分新奇，讓姚和尚無法理解。在姚和尚漫長痛苦的四十多年人生中，他見識過皇家宮室、官場、市井、鄉村，他不認為張寧的奇怪方法是在大明朝學到的。
姚和尚獨自在空曠的神殿中盤腿坐著，面前焚著香，他閉著眼睛面對上面天帝的泥像，靜靜地感悟這一切。
一個小心翼翼的聲音打斷了他的冥想：「壇主，您要的東西我已經找來了。」
說話的是個三十餘歲的人，身作長布衣沒有戴帽子，他見姚和尚依舊一動不動不說話，並不敢重複稟報打攪，只得拿著東西躬身垂立在後。
姚和尚突然睜開眼睛，指著面前的香問道：「你點的？」
剛進來的隨從急忙搖頭答道：「屬下剛進來回稟，不敢輕舉妄動。」
姚和尚伸出手指拈起一支香細細觀察，唸唸有詞道：「來得太突然了，我之前從沒見過，連聽也沒聽過我有這樣一……柱香。憑空生出來的一般，這是神給我一個啟示？」
隨從忙彎腰不敢說話，可能心裡也直犯嘀咕。他們的姚莊主平時管事時還好，可常常也會發這樣的神經，聽說是因為做過和尚才喜歡說點好像謁語的莫名話。
姚和尚說罷站了起來，走下台階，隨從忙把手裡的紙遞上去：「稟壇主，這是從作坊裡借來的，如果不想讓張大人知道，恐怕還得還回去。聽人說兵器局的法令規定禁止私自複製、拿走圖紙，他們發現少了一張定會追查下落。」
姚和尚也不答話，隨手翻看起上面用石墨畫的圖案，第一幅畫得很像一把火銃，後面的剖析三視圖和零件視圖就讓姚和尚看得一頭霧水了。
他便讓隨從過來解釋，隨從便比劃著說：「第一幅是從前面瞧過去的樣子，下面這幅是從上面往下面瞧。好像一塊紅磚，前面瞧過去就只是一個方形……他們把圖掛在作坊裡，刨制模具和鍛造鐵管時可以現用卡尺在圖上量長短。」
姚和尚若有所思地點點頭，問道：「你覺得我的外侄兒能把這些東西造出來？」
隨從道：「上個月就造出來十多桿了、還有三門炮，後來說不中用要重造。現在又造出來一批了，他們明天要在礦場上試槍，瞧瞧中用不中用。」
姚和尚丟下圖紙：「把東西還回去，明日一早隨我去礦場看看。」
「是。」隨從忙應答。
夜色漸漸降臨。當天晚上，姚和尚做了一個夢。多年以前，他幾乎天天晚上做噩夢，但近年來睡眠一直都很好，很少做夢，這天晚上是個例外。
他夢見自己身處叢林之中，正不知往哪裡走，忽然聽得一聲低吼，回頭一看，只見一隻斑駁的大蟲躲在灌木之中。姚和尚大急，順手在身上一摸，摸到了一樣木棒一般的東西，心裡一個聲音說今天要獨身斗虎不成？他只覺身上冷汗直流，這山中牲畜動起來迅猛力氣又大，人根本奈何不得。不料那隻大蟲並不攻來，只是遠遠看著，姚和尚心下覺得凶多吉少、自然不敢貿然出擊。忽然那老虎又低吼了一聲，轉身而去，走了兩步回過頭來，斑駁的腦袋上兩隻眼睛發出懾人的光來。
就在這時姚和尚驚醒了，一下子坐了起來，回頭一看只見自己的手掌緊緊抓著床沿。原來只是一個夢，他長長噓出一口氣來，背上涼颼颼的，汗水已濕了衣裳。
漸漸地他感覺到了屋外的蟲子煩躁地鳴叫，攪得心緒不寧。蚊帳內也好像鑽進了幾隻蚊子，他便起身找草藥煉製的蚊香點著，一番折騰後回到床上躺下，卻再也睡不著了。
回憶起夢裡的情形，卻逐漸模糊起來，自己是怎麼到那片樹林的，老虎的樣子等等都記不起來了，唯獨記得那雙虎目閃閃發光。他皺起眉頭，索性盤腿坐起來，慢慢參悟其中的含義。
佛祖教人向善，我已心如止水，為何會給一個兇猛野獸的夢境？他覺得冥冥之中這個神或許並不是佛祖，那這個掌管萬物的神靈究竟是想教人什麼樣的心境？
如果「他」是佛祖反倒好了，可以通過誦讀佛經參悟其中之義。姚和尚閉目冥想了一陣子，心緒煩躁，遂找來了佛珠放在一個手心裡，拿起木魚輕輕敲了起來。
長夜漫漫，在各種蟲子鳴叫和蛙鳴之中，木魚聲淹沒其中，已過不惑之年的姚和尚仍然在迷茫之中，一點點地追憶起列列往事。或許從「靖難之役」中倖存下來的人，都無法忘記過去，只是有的人有的時候不去想罷了。