2009年，也就是上前年。
一個朋友打來電話，說他妹妹不對勁，像是被什麼給嚇著了。讓我替他去看看。由於這哥們常常替我在廣東捎東西，我倆挺熟，基於這層關係，我就去了。
他妹妹是個大學生，在南平八公里一所大學唸書。已經念大四了，品學兼優，是個乖孩子。最近他家老父親病重，在巴南區七院住著，說是已經昏迷很多天了，但是體征平穩，兄妹倆天天都去醫院看老父親，母親去世多年了，大哥大嫂除了要照顧老人，還要賺錢負責妹妹的學費。
所以每次托他帶東西的時候，我總是會多給那麼些錢。見到他哥的時候，他顯得非常焦急。說妹妹不知道怎麼了，從昨天晚上開始一直魂不守舍的，問什麼也不回答，不吃飯不喝水，就那麼傻坐著。
今天也沒去唸書。我問他你妹妹現在在哪，他說他老婆帶著去醫院了，陪著老頭子呢。於是我又跟他去了醫院。
推開醫院的病房門，有種壓抑感襲來，我很討厭那種壓迫感，白牆藍地狹小的房間，任何一個動作都能激起一陣消毒水的氣味。令人窒息難受。
這是我第一次見他妹妹。個子小小的，戴個黑框眼鏡，留了一頭劉胡蘭似的髮型。她一直看這病床上昏迷的父親，眼神呆滯無神。經驗判斷，這孩子沒被怪東西上身，還真是嚇著了。
有種奇怪的病症，在經歷了某些不可思議或者突然出現的刺激之後，有些人也許會拍拍胸口安慰自己說嚇死我了，有些人則會開始發愣出神，還有些甚至發瘋發狂。有點類似於常常提到的「失心瘋」。屬於精神上的問題。
看他妹妹這樣子，他也是一臉焦急，他的臉彷彿是在跟我說，我老父親都這樣了，妹妹也這樣了，這該怎麼辦好。不用他說我也會幫他的。
我坐在小姑娘身邊，湊著她的耳朵念了些安魂鎮定的口訣。她也總算漸漸回過神。沉默一陣以後，她的臉上開始出現害怕的神色。我跟她哥說，讓我和小姑娘單獨聊聊。
於是我帶她到外邊走廊，問了問她到底發生了什麼事。她說她從學校出門後，坐公交車到李家沱下車。下車後準備上坡到醫院去（有條小路），突然衝下來一輛三輪摩托車，眼看就要躲閃不及了，卻還真的奇跡般的閃開了。
摩托車司機見沒發生什麼事，也就自己走了。她說從那時候開始，她就開始很恍惚。而且她告訴我，當時閃開的時候，好像不是自己躲開的，而是像有人推或者拉開的。
她說她很害怕，但是不是在怕遇到鬼救命，而是害怕這個救她的力量是自己昏迷的父親。她說，父親好的時候是個老實的農村人，他們家幾代都住在李家沱現在群樂村那一帶，後來開發了，佔地圈地，還建房。沒了土地，他父親等於就沒了工作。
於是就買了摩托車天天在那一帶拉客。因為母親去世得早，大哥又結婚了，所以是父親全力在撫養自己，天下父母心，哪怕自己過得苦，也要讓自己的孩子過得和別的孩子一樣。
好在她算是個知足的孩子，也能明白父親的辛苦，所以唸書還算用功。為了能照顧照顧家裡，替父親分擔點家務，她特意考了離家比較近的這個大學，誰知道09年年初的時候父親因為肝癌，已經不能賺到什麼錢了，此外因為治病還花光了所有錢，父親不讓她去借錢，就只好有一天沒一天的拖著。
直到近期出現大腦昏迷，人也大部分時間處於休克狀態。大哥大嫂輪流照顧，自己放學也第一時間去醫院陪著父親。她說完很驚慌，問我是不是父親已經死了，是不是父親的鬼魂救了她。說真的我真覺得是。
但我沒法這麼回答她。心率器還在跳，說明父親的生命還在，可是也有那種身體還活著，魂魄卻已經離開的現象。身體死亡，也無非就是時間的問題。由於不敢確定，所以也沒法回答她。我決定先試探一下。
我承諾她，會給她一個答案。
回到病房後，我悄悄取出羅盤。羅盤針的動靜告訴我，這個病房裡，真的有靈魂。那就只能是她父親了，因為再也沒其他人。儘管心裡感到一些遺憾，可生死有命，我不是醫生，所以無法挽救一個垂死的人。華佗治人，孫文治國，我卻只能當個靈魂的帶路人。我把大哥叫出病房，問他父親最牽掛的是什麼。
大哥說，就是他和小妹。
我說我沒法救你父親，但是為了讓他能走得安心，讓你妹妹不會絕望後作什麼傻事，也許我要你陪我冒一個險。慶幸的是，他答應了。
大哥問小妹拿了家裡的鑰匙，帶著我去了小妹和父親住的房子。
我和她大哥走到樓下的時候，由於是還建房，樓下坐著的都是些彼此認識，卻都因為沒了耕地而無所事事閒聊的街坊。
路過他們身邊的時候，連我都能感受到背後那種直視的目光，那目光好像是在說，看啊，他家老頭子估計塊死了。
可憐啊，好人沒好命。這是他兒子嗎？生了病才回來。怪滲人的。人言可畏，人心也如此。大哥顯然也是這麼個感覺，不方便發問，
我也就由得他去了。到家裡後，拿出父親的一些物件。開始召喚筆仙。還記得我之前說過，筆仙碟仙一類的東西是比較危險的吧？請神容易送神難，筆仙碟仙的現身是要消耗它的陰壽的，遇到善良的倒也罷了，遇上不好的，一定會從你身上討點什麼，你向它借了東西，別想不還。
在我接觸到的一些請仙的人裡，有些人就是因為不知道怎麼送走，才厄運連連，甚至搭上生命。我不會說怎麼送神的，因為我不知道請的是什麼神。只能勸誡他人不要嘗試，如果真的遇到麻煩，除了你自己，誰也化不了。
佛家會唸經超度，到家會喊咒送神，前提是你還活著。別試圖用這一類的方式來改變命運，命運自來就是這樣，找上你了，就只能從命。
我和大哥在召喚筆仙之前，是有指定的召喚的，連喊法都是有講究的，我們召的就是他父親的亡魂。
有些過程太過詭秘，小說裡不便多說，直接跳到後來，我請父親的亡魂，借我和大哥交叉相握的筆，給小妹寫了封信。回到醫院前，我不忍心再進去看父親和小妹。就告辭了，告訴大哥，有需要隨時叫我。
你父親沒幾天了。並告訴他，信先別給小妹看，免得她接受不了。幾天後，大哥打來電話說父親走了。嚥氣的時候流下一行淚。我直接趕到四公里的江南殯儀館，老人的冰棺前，冷清地跪著三個孩子。
街坊們也陸續來過，大多留下奠禮後坐坐就走了，個別興致好的搓上幾圈麻將。我也不知道是哪裡來的一股熱血，跟著跪在他們身邊。
雖然一輩子沒跟這個老人說過一句話。這一跪，只因父親借筆寫下的信。按重慶的風俗，守靈時間需要跨兩個晚上。第二個晚上之後的那個早晨是聚集親友，做個告別儀式。
然後火化。
告別儀式上需要長子將一段話，我一生因公因私參加過無數葬禮，在這個時候大多數人講的都是一些父親多麼偉大，如何教我做人，怎樣伴我成長一類的話。
我無意冒犯，這麼寫只是小說劇情需要。可是當大哥發言的時候，他從口袋裡拿出那張父親寫給小妹的信。紙上滿是濕了又幹幹了又濕的痕跡，想必大哥不知道看著這封信流過多少次淚水。
內容被大哥修改過，只是為了不讓妹妹聽出是父親的亡魂寫的。
「xx，我讓你哥哥現在才把這封信拿出來。你大哥辛苦，以後能幫大哥多少就幫多少，23年來你一直是我的小傢伙，爸爸很快樂。好好讀書，好好做人，注意身體，今後過馬路要小心。」
雖然這封信我早已看過。可此刻的我刻意迴避了小妹的眼神。非親非故的我，依然被這份父愛感動。就這麼短短的一封信，樸實平淡，數十個字，卻又千言萬語。
臨別前，用一行老淚辭別兒女。我雖避開了，卻也聽到小妹那種形容不出來的哭聲。
我很幸運，我的家人至今安好。
人一輩子，卻總難逃過這一幕。
而我所能做的，只不過是在父母健在時，多陪他們說話，帶他們散步，老爸，下兩盤棋吧！他便覺得足夠了。
我一直送到火化間。親自在老人的胸膛上，放下那封信。
那是一封我寫給這個父親的信，內容我誰也沒說。一切結束以後，我留下我的奠禮。
認了小妹做乾妹妹，告訴她今後還有一個哥呢，別了兄妹倆，然後離去。