具體記不清是哪一年了，我接到一個委託電話。
在重慶東邊有個衛星城，叫涪陵，白鶴梁，搾菜，舉世聞名。在涪陵和重慶之間，有個叫石沱的小鎮，靠著長江，也是一派山清水秀。
這次的僱主是石沱一家做喪葬一條龍服務的公司。他們說，給客人辦喪事，連續好幾次都遇到雞腳神了。
雞腳神我是聽過，卻從來沒遇到過，在一些村鎮或偏遠的山區，會有傳說是講當人去世三天後，停放棺材的屋子裡會出現動物腳印，通常是雞腳印，是陰間的使者來帶死者的亡靈到閻王那裡報道。所以叫雞腳神，這是方言喊法，而傳說裡，這就是大名鼎鼎的黑白無常。
其實我們這行，沒人見過無常鬼，也就更不必說牛頭馬面，刀山油鍋。因為傳說始終是傳說，關於陰間的說法是生者對死後世界的一種猜想，還真沒有證據說明有陰間這個世界的存在，然而鬼魂等非人的能量，卻是和我們並行存在於同一個世界。
師傅年輕時，曾經有過遭遇雞腳神的經歷，從對雞腳神的描述來看，跟民間傳說相差很遠，甚至很多人對雞腳神的認識都是錯誤的。
因為它非但不是索魂的無常鬼，而是個靠吸收靈魂強大自己的惡鬼。
師傅說，雞腳神抓起來雖然不難，但是過程繁瑣。於是我在從重慶趕過去之前，已經準備好了大部分東西。剩下的，就得就地取材了。
我到了石沱以後，見到我的委託人，他是個祖輩三代都從事喪葬行業的30出頭的男人，他說，他幹這行這麼多年，見過回魂的，見過討飯鬼，甚至還見過些連我都還沒聽說過的玩意，雞腳神倒是第一次。
他說他們這行很忌諱這東西，因為他們是相信鬼怪的存在的，如果他們接的喪事業務不能好好送走死者，甚至還讓死者的魂讓無常帶走了去，那麼後人祭拜，就無法收到。這樣他們會倒霉的。
顯然，他並不知道，雞腳神並非無常鬼。
我讓老闆仔細給我形容下遇到的情況，老闆說，他們那裡的的風俗是頭三天把棺材停在堂屋裡，第三天晚上要把堂屋的門窗全部關好，也不讓人進出，第二天推開門，準備抬棺材下葬得時候，發現供果供飯旁的香
灰上，有雞爪印，連續好幾次出現這樣的情況。察覺不對，於是就向些懂行的老前輩請教，才知道是雞腳神。現在正在辦的喪事已經是第二天了，害怕第三天又出現這樣的情況。
我聽後，對老闆說，你帶我到辦喪事那家去，讓我扮做工作人員，我來看看能不能替你擋住。
當下時間已經接近晚上了，不必擔心的是，如果這次真是雞腳神作怪，
至少它不會在開著門的情況下進入停放棺材的房間。所以如果要想在後一天夜裡讓它不能得逞，今晚就必須開始準備。老闆開車帶著我心急火燎的趕了過去，停車後還步行了接近半個小時。
所以當我趕到的時候，差不多是夜裡10點半的樣子，時辰已經是亥時的末端了。也就是說，我剩下不到半個小時的時間，要把前期一部分必須在亥時完成的工作先行做好。
還好的是我從重慶動身之前已經做了些準備，這給我降低了不少難度，爭取到一些時間。去世的老人姓秦。在他們鄉下，親人去世披麻戴孝的傳統依舊保持著，不同的是，他們也開始像90年代的城裡人一樣，把整個葬禮搞的亂哄哄的，打牌的打牌，聊天的聊天，唱歌唱戲，跳來跳去。吵死個人，也許正是因為大家除了緬懷逝者外似乎都找到了比緬懷更有趣的事做，我才有機會和足夠的時間在棺材地下放下我包好的伏包，裡邊除了必不可少的紅繩外，還有核桃，艾草，刻上名字的檀木牌。
我接著偷偷在停放棺材的房間的四角放了四個我特製的鐵材料的小烏龜。每一個大概有拇指指甲這麼大，這麼做是為了如果雞腳神第二天晚上進了屋，它就出不去了，因為烏龜和鱉另外有個名字叫王八和團魚，而很多地方甚至直接用王八二字概括了。
我來說說為什麼要用到王八吧。
王八雖然行動緩慢，但是堅硬的殼會抵擋攻擊，一旦咬住，死也不放。水為陰，地為陽，王八陰陽通吃，烏龜在中國歷史上也向來都是鎮宅獸，我想你們各位當地的老建築的房簷翹角上，肯定能找到王八的雕花吧？
我記得在貴陽的弘福寺裡，就有一塊巨大的石碑，這石碑正式立在一個石雕王八的背上。
所以師傅以前告訴我，如果你只是要嚇走雞腳神，直接放一隻小烏龜在靈堂裡，（這就是為什麼你們在很多鬼片或者現實中，葬禮現場如果有寫悼文的或者咨客，都會帶著一隻王八。）
當然，我可不是要嚇它。我得抓住它。所以除了放下四個鐵烏龜以外，我還搭著凳子，爬到懸掛在屋子中央的那個白熾燈哪裡，用筆在燈泡上畫了個很小的敷。忙完以後，還有幾分鐘就是子時，之所以要在亥時完成，因為是子時的時候，它們會在屋外來先看看，大概類似我們說的「探路」，所以不能讓它發現。
第二天，我去了石沱附近一個叫「酒井」的小鄉場，買了點雄黃粉，還有以瓶黃酒和一包煙。
煙留給自己抽，雄黃和黃酒用來抓雞腳神。夜裡的亥時，我以一條龍工作人員的身份，開始清場。我將前三天留在地上祭拜的人灑下的香灰掃到一起，然後混入雄黃粉。
然後分散著撒在房間的各個地方，因為雞腳神這樣的鬼怪，是踩著香灰進屋，這也是為什麼香灰上會有雞爪印。然後我取出三支香，祭拜逝者，告訴他打擾了。
隨後把這三支香的香灰包起來，倒進黃酒瓶，在把混合後的黃酒淋在窗戶簷。每個窗戶都淋。整間靈房只有棺材我絲毫未動。然後我開燈，點上長明蠟燭，退出靈房，關上門，靜靜等待。
出門的時候，我在門上栓了一個風鈴。夜裡子時的時候，風鈴有些微搖動，發出叮叮噹噹的聲音，雖然不排除是風吹的可能性，但是我更願意相信那是雞腳神弄出的動靜。
子時一過，我去跟秦姓老人的兒子說，明天要下葬，今晚再進去上柱香。於是借這個機會，我們開門進去了。
陪著老人的兒子，聽著他們父子陰陽相隔時才能掏心置腹說出的心裡話。然後，我跟老人的兒子說，你出去吧，我把這裡打掃後，就封門。
說這話的時候，我已經注意到了地上那歪七豎八，凌亂在香灰上的雞爪印。老人的兒子出門後，我關上房門，開始幹正事。
燈泡上面畫的敷隨著燈光出來，已經覆蓋了整個房間，我知道，此刻那個偷亡魂的雞腳神，絕對關在我唯一沒有做手腳的棺材裡。時間有限，我也不方便在靈堂裡呆很久，接下來我做的，或許對逝者有些許不敬，可是沒辦法，誰叫雞腳神盯上了他的亡魂呢。
我拿出匕首，在棺材蓋側面的四個拐角的地方，分別刻下了四個咒。最後，我用紅繩把棺材蓋的縫隙封了起來。我才收起鐵王八，將雞爪印消去，然後出屋。
第二天，下葬的時候，我一直跟著。我得看著棺材入土才行。直到最後封上墓，確認雞腳神將永無天日後，我才放心離開。
喪葬一條龍的老闆支付了一半的酬金，我答應他，如果下一場喪事沒出現雞爪印，
剩下的錢再結算給我。
在老闆連連感謝聲中，我離開了當地，返回重慶。路上我給師傅打了個電話，告訴他我也抓了個雞腳神。
師傅卻在這時候打電話告訴我，要我立刻去昆明一趟。
我察覺師傅語氣不對，於是到了重慶，立刻帶好東西飛去了昆明。