08年的5月，已經在部隊服役三年，正打算提干的我，突然頭疼的厲害，豆大的汗珠，不住的滾落，在醫院檢查了半月，情況略有好轉，卻依舊查不出原因來，最後無奈，只能轉業回家。
說來也怪，我剛到家，頭疼的毛病，便好轉了不少，只是帶著一種隱隱的痛，時日久了，倒也能夠適應。母親十分關切的問我到底出了什麼事，怎麼這些天都聯繫不到人，我怕他擔心，沒說實話，只是告訴她，在部隊被調到了干休所的炊事班，我油煙過敏，住了兩天院，就開始忙轉業的事，所以就沒和她聯繫。
我爸還是一副嚴肅的模樣，自幼如此我倒也習慣了，見他朝我望來，我也只是笑，沒說話，免得又被他說我不著調。
但即便如此，還是被他訓了一句：「都這麼大的人了，還嬉皮笑臉。對了，你爺爺前兩天打電話說，讓你趕緊回老家一趟。」
「爺爺讓我回去？」我有些奇怪，「有什麼事嗎？」
「還能有什麼事，還不是那套神神叨叨，說你有一難，必須回去才能化解，還說你最近肯定是頭痛難忍，我早和你媽說過，老爺子的話不用那麼認真，她偏不信。你看，亮子現在不是好好的嗎？」老爸後面的那句話，明顯是對母親說的。
母親也顯得有些不好意思起來：「我這不也關心兒子嘛，哪像你……」
父母在一旁鬥嘴，我沒心思參與，此刻我已經被老爸的話驚得有些發懵，我頭疼的事，誰都沒有告訴，為了避免這件事傳回家裡讓父母擔心，這些天我特意不和他們聯繫，爺爺又怎麼會知道呢？
心裡裝著這件事，讓我整天都顯得有些心不在焉，晚上母親做了滿桌的好菜，我也沒什麼心思吃，草草吃過，就回屋睡覺了。()
父母以為我只是剛轉業，有些不習慣，也沒多想。
一夜無眠，翌日一早，我就辭別父母，朝著闊別已久的小鎮而去。母親本想陪我一起回去，被我拒絕了。雖然我口中說是怕耽誤她工作，但心裡卻惦記著頭疼那件事，有母親在或許爺爺會有所顧忌，何況我也不想讓母親為我的事太過擔心。
清早出發，倒了三次車，用了大半日，下午三點左右的時候，我才坐在回鎮上的車，這些年隨著農村人外出打工定居的人越來越多，鎮上以前的中巴車已經被私人的麵包車所代替，沒的挑揀，我倒也不是個矯情的人，隨意尋了一輛人快滿的，便坐了上去。
麵包車行駛在年久失修，到處都是坑坑窪窪的油路上，異常顛簸，弄得我這個從來沒暈過車的人，直接將早飯交代了出去，吐出的東西，黑乎乎的，還帶著一絲腥臭，頭疼的毛病也又有再犯的徵兆。
冷汗不斷地冒出，我不敢對車上的人提及，好在吐的東西都在塑料袋裡，也沒人好奇來觀察我的嘔吐物，我趕忙從車窗丟了出去。
好不容易回到鎮上，頭疼略微輕了些，也讓我有時間打量這久違的故鄉，這裡的一切都變得有些陌生起來，街道上多了些建築，卻少了人，再沒有兒時那種人來人往的熱鬧氛圍，給人一種冷冷清清的感覺。
順著記憶中的道路，朝著爺爺家行去，路邊的牆角下，一些老人坐在那裡曬著太陽，看我走過，開始議論是哪家的娃。
雖然這些老人裡，有幾個熟面孔，不過我卻已經記不清名字來，再加上心裡有事，不想耽擱，就匆匆而過，未作停留。
回到兒時經常玩耍的小巷，一股寒意不由自主地從心底升起，在這六月的天氣裡，份外的明顯，我很是詫異地左右看著鄰居門的院門，逐漸明白了這股寒意的來歷。
在我們這裡，有一個風俗，哪家若是辦了白事，就要在門前掛上用白麻紙做成的紙條，按照死者的年齡，束起成串，迎風飄揚，俗名「歲頭」。
「歲頭」一般要自然被風吹走，亦或者在百日後由家人摘去。
村裡死了人，掛「歲頭」本沒什麼，但奇怪的是，從巷口望去，除了爺爺所住的地方，前後鄰里，掛得滿滿都是，一眼看去，白花花的紙條，十分駭人。
我的心不由得加快了跳動，渾身得不舒服，腳下的步伐也加緊了幾分。
來到爺爺的門前，剛推開門，一個滿頭花白頭髮的老婦人猛地從門旁探出了頭來，嚇得我差點沒叫出聲來，仔細一瞅，這才認出這個老人，正是大姑。
大姑因為年輕時的錯誤，被家裡人不待見，不單爺爺不理她，便是我爸也很少和她來往，唯獨我年幼時對奶奶的概念不是很清晰，大姑倒是很疼我，經常給我零花錢，給我買衣服，因此我和大姑的感情還是不錯的，但這些年我很少回來，與大姑也有些年沒見了，陡然見著，大姑的模樣和記憶中相去甚遠，整個人好似蒼老了十幾歲的模樣，一時間讓我都不敢相信，我有些驚疑不定地喊了句：「大姑？」
「亮娃，你可回來了。」大姑的神情顯得有些激動，「你爺爺這幾天病了，病的很重，我想去照顧他，可是……」
大姑後面的話沒有說下去，不過我卻是明白的，一定是老爺子還放不下心裡的疙瘩，不肯讓她進門，看著大姑滿臉無奈之色，我一時之間也是無言以對，只能拉著她的手，在她的手背輕輕拍了拍說道：「大姑，有我在，你放心吧。」
大姑依舊一臉擔憂的看著我，臉上的皺紋也深刻了幾分，猶豫了一下，說道：「亮娃，你小心一些，周圍的情況，你回來的時候也應該看到了，聽說這次是因為張家引出了什麼事，他們家周圍的人，都要死絕，可憐啊，一個多月，都死了二十多個人了。到了你爺爺這裡，才算是暫時停了，不過，你爺爺也病了……」
大姑剛說到這裡，就聽屋中老爺子的話伴著咳嗽聲傳了出來：「亮娃，是你回來了嗎？趕緊進來，別和外人亂說。」
聽到爺爺的話，大姑的臉色明顯難看了幾分，也不敢再說下去了。
看著她一副欲言又止的模樣，我也是無奈一笑：「大姑，我回來了，爺爺這邊你不用擔心，我會照看好的，老爺子就這個脾氣，你先回去吧，我晚些時候去看你。」
大姑點了點頭，又囑咐了我幾句，就離開了院子。
目送大姑離開，我快步來到屋門前，推開門，一種久違的感覺油然而生，屋子裡的炕沿邊，坐著一個白髮老人，手裡拿著一桿煙袋，臉色有些蒼白，看到我，並未露出太多的驚喜神情，只是將面上的愁容收斂的幾分，用煙袋敲了敲炕上的氈墊說了句：「回來了？上炕吧。」
「回來了。」見到爺爺，從心底生出了一種說不出的安穩感覺，頭疼的毛病，也似乎一下子消失不見，那種心慌之感，也隨之消散。原本滿腹的問題想問爺爺，此刻卻也顯得不是那麼急了，我脫鞋上炕，像小時候一樣，坐在了他的對面。
「吃過飯了麼？」
「已經吃了。」
「哦！」爺爺上下打量了我幾眼，突然露出了笑容，「長大了，懂事了。鍋裡給你留著飯，自己去弄吧。你想知道的，和不想知道的，吃過了飯，我都會告訴你。」
被爺爺揭穿，我也不尷尬，下地自己盛了飯，狼吞虎嚥地吃了下去，倒不是有多麼餓，主要是心中的疑問讓我實在難以安生，想要快些知道答案。