雨，不大不小，不急不慢，從上午九點鐘左右一直下到黃昏，大概是天氣的緣故，夜幕降臨的似乎比平時早了許多；伴隨著夜幕的降臨，天空中，雪花代替了冬雨，先是一星半點，不一會，便突然鵝毛般地大了起來，漸漸地，路上的顏色由黑變灰，由灰變白；抬頭向上向前看，樹冠上、人家屋頂上也都抹上了一條條銀色的輪廓線，遠處黑白分明的馬頭牆也變得模糊起來，一眨眼的功夫，銀白色的輪廓線迅速侵染、蔓延開去，點變成了片，線變成了面。如果不是大街上移動的白色小傘和河面上前行的烏蓬船的話，你會以為這是一幅水墨畫《小鎮暮雪圖》。
路燈早亮了，走一段距離就有一盞燈，電線桿倒是有很多，但燈泡壞了不少。燈光下，雪花在搔首弄姿，盡情狂舞。
所有店舖裡面的燈都亮了，有些店舖的人在上門板，有些店舖的人在打烊。
一路上，不時能看到幾個小朋友打雪仗，伴隨著孩子們的追逐、嬉戲、打鬧之聲，還能聽到幾聲大人們的吆喝、嗔怪和呵斥之聲。
電線桿上橫七豎八地貼著一些標語，因為光線太暗淡，看不清楚這些標語上寫的是什麼，倒是店舖的牆上張貼的一些標語透露了一些信息。
一盞路燈的斜對面有一幅標語，但只能看到幾個字：「打倒一——牛鬼——神」，這幅標語所用的紅紙已經褪色了，其它幾個字早不見了蹤跡，兩個破折號所表示的應該是「切」和「蛇」。
另一盞路燈的對面也有一副標語，僅能看到三個字：「封資修」。現在的年輕人可能不完全知道這三個字的意思。所謂「封資修」就是封建主義、資本主義和修正主義的縮寫。
在這幅標語的前面有一個牌坊，牌坊的頂已經被掀掉了，牌坊底座上落了一層厚厚的雪花，等積雪完全融化的時候，你會發現牌坊底座上的浮雕已經殘缺不全、面目全非——紅衛兵將大部分浮雕都砸了，如果倒退一兩年，我們就會看到那些浮雕是多麼的精美。在文革中，牌坊和寺廟裡面的菩薩和塔林一樣，應該算在「四舊」之列，它和「封建主義」有著千絲萬縷的關係。
從這幾幅標語的內容，您已經知道我們的故事發生在什麼年代了。對了，我們的故事就發生在文化大革命最瘋狂的歲月。
我們的故事開始於一九七零年的冬天——一個最寒冷的冬天。
在歐陽平的筆記本上，這一天的日期是十二月二十六日。
路上有幾個行色匆匆的人。
暮雪中，有一個人腳步更急，他沒有打傘，只在頭上頂了一件灰色的長衫，長衫上落滿了雪花，他躬腰駝背，腳步匆匆，嘴裡面喃喃自語，他到底在說些什麼，誰也不知道。
他就是我們的故事提到的第一個人物。他這是要到什麼地方去呢？別急，讓我們跟著他看看。
幾分鐘以後，此人在丁字路口拐向西，走了四五百米之後，上了一個六級台階，台階上是兩扇大門，大門右側，兩個黑底白字的招牌赫然映入我們的眼簾：「東門鎮公安分局」。
大門緊閉，大門上方有一盞燈，雖然比較暗淡，但卻是小鎮最亮堂的地方。
此人揭下長衫，露出一個光溜溜的但不很規則的腦袋。
他將長衫抖了幾下，然後搭在胳膊肘上，敲了幾下門——力量不是很大。
門內沒有任何反應。
此人又敲了幾下。
還是沒有動靜。
敲門聲驚動了對面茶水爐裡面的一個老太太，她走出茶水爐：「這不是清水師傅嗎？你有急事嗎？」
清水師傅？敢情此人頂在頭頂上的灰色長衫是一件僧袍。
「是啊！陳主任，我——我要報案。」
「他們早下班了。」
「不是還有看大門的嗎？」
「看大門的大概到後麵食堂吃飯去了，要不，你再敲幾下，用點勁。」
清水師傅用力地敲了三下。
門內照舊沒有聲息。
「清水師傅，事情是不是很急啊！」
「關乎人命，怎能不急。」
「清水師傅，你往旁邊讓一讓。」陳主任照著門上的大鐵環用力地敲了好幾下——鐵環撞擊在環座上，發出「叮叮噹噹」的聲音。
敲門聲招來了不少人，人們站在台階下和台階上，任憑雪花落在身上，打雪仗的孩子們也來了，他們在大人中間竄來竄去。
當然，老太太執著的砸門聲，也叫來了看門人。
「來了——來了，別敲了，有這麼敲門的嗎？什麼事情這麼著急。」
門開了，一個五十歲左右的男人，他的手裡面還拿著一個饅頭，饅頭裡面夾著幾塊肉，嘴裡面正在咀嚼著，嘴唇上油光光。此人穿著一件軍用棉大衣，頭上戴一頂軍用棉帽，帽沿放下來了。
「陸師傅，我們都敲了老半天了，你怎麼才來啊！」
「我在食堂吃飯，陳主任，你有什麼事情啊？」
陳主任？看樣子，陳老太除了茶水爐的工作以外，還有另外的工作。
「不是我有事，是泰山廟的清水師傅來報案。」
「報案？發生了什麼事情？」
「塔林裡面有一具屍體。」
「快進來，清水師傅，您先到屋裡面來坐一會，我到歐陽科長家去喊他。」
陸師傅推開大門，衝進雪幕之中。
「陸師傅，雪太大，你打一把傘。」
「下雪，不是下雨，不礙事的。」
「陸師傅，打我的傘。」一個女人衝上前去，手上拿著一把傘。
「不用了，我抄近路，楊家巷。」陸師傅頭也不會地走了。
大家看著陸師傅鑽進了不遠處的一條巷子，巷子就在我們先前提到的牌坊的北邊。那是一條非常窄的巷子，沒辦法打傘。