蒼柏鎮是神農架要衝，雖然規模比普通的村子還小，卻是進山的必經之路，四周群峰聳立，松杉繁盛崢嶸，從這裡出發再往燕子>+走，全是被原始森裡所覆蓋的危崖險壁，那就不再有常規意義上的「路」了。
司馬灰三人這趟進山探秘，盡量不與外人接觸，免得暴露行蹤惹來麻煩，可沒有當地嚮導或詳細地圖，想進入遮天蔽日的原始森林絕非易事，因此要先到鎮子上尋訪白團長。
那位白團長是劉壞水的親外甥，以前做過鐵道兵的團長，按行政級別來說屬於縣團級幹部，文革前轉業到了地方，如今是縣革委會的「一把手」，只要他肯提供幫助，就能為三人解決很多困難，卻沒想到鎮子上不見一個人影，家家都是關門閉戶。
司馬灰和羅大舌頭都有行軍偵察的經驗，四處察看了一番，發現地面有積灰，灶頭都是冷的，像樣的家式也被搬了一空，看來鎮上的人在幾天前就已經全部撤離了，原因則不得而知。
此刻天色漸黑，三人只好翻牆跳到一處民房裡，抱捆柴禾點起灶頭，燒了鍋熱水，胡亂吃了幾口乾糧準備過夜。
入夜後氣溫又降低了很多，深山裡的鎮子也沒通電，到處黑咕隆咚，不時有山風掠過，遠遠能聽到鎮外松濤之聲蒼勁沉鬱，司馬灰等人大驚小險的經歷了無數，也不太在乎這種情況，他看勝香鄰服過草藥後，氣色已大為好轉，更是放心得多了，就同那二人湊在爐火前取暖說話。
羅大舌頭算盤打得挺好，還以為找到當地領導，最起碼能管頓熱乎飯菜，怎麼還不給掂排個「香菇燉土雞、巖耳炒臘肉、泡菜懶豆腐」什麼的，沒想到撲了個空，只能接著啃干餅子，心裡別提多洩氣了，可說來也怪，鎮子上的人都跑哪去了？
司馬灰叼著煙說：「早知道就該問問那位趕車的老兵，當時只顧著問他深山林場的情況，誰也沒想到鎮子裡會是這樣，不過要是真有大事發生，那老兵肯定不會不提醒咱們。」
三人商量了幾句，都認為多一事不如少一事，沒必要理會山裡發生了什麼，明天按照原定計劃，直接進山也就是了，隨即談及此行的目標：
司馬灰通過在「羅布泊望遠鏡」中發現的各個線索，特別是破譯夏朝古篆的密碼本，瞭解到有一個失落於史料之外的古代文明，它起源於被禹王鎖在地底的鬼奴，後世分支衍於各地，包括古西域吐火羅人，以及緬甸滅火國等等，都具有濃厚孤立的神秘色彩，可以統稱為「拜蛇人」。
「拜蛇人」將大量神秘離奇的傳說，鑿刻於地底密室的石壁之上，根據司馬灰等人的理解，這些傳說大致是「禹王碑」沉入了地下深淵，從此永不出世，拜蛇人卻一直妄想將它找出來，奈何天數極高，地數極深，淵淵渺渺，凡人不可通達。
根據拜蛇人留下的記載，想找到深淵裡的「禹王碑」，必須先找一個被稱為「天