自從時間進入二十世紀以來，全世界範圍內出現了前所未有的劇烈震盪，這是個充滿矛盾、衝突和變革的年代，同時也是社會文明損毀最為嚴重的年代，短短幾十年間就已連續發生了兩次世界大戰，死亡人口總數在一億以上，越南戰爭和第四次中東戰爭餘波未盡，對這個世界而言，1974年依然是血腥的一年。
這一年初秋，司馬灰和羅大舌頭跟隨宋地球，抵達了荒漠南端的邊緣地帶。「羅布卓爾荒漠」二十萬平方公里的遼闊區域，處在塔里木盆地與甘肅大戈壁之間，北臨庫魯克塔格，南接阿爾金山。一度是繁榮的絲綢之路咽喉要衝，存在過昌盛的樓蘭古國，如今駝隊漸行漸遠的背影早已消失不見，駝鈴嗚咽的旋律也都被狂風吹散，只剩下一片瀟索，滿途黃沙。
孔雀河北岸最東邊，曾是「驚天第一爆」的實驗基地，因此荒漠東北部，包括樓蘭等地在內的大部分區域，在當時還被劃為軍事禁區，未經批准不能擅自出入。而在荒漠遙遠的南端庫魯克沙海邊緣，受阿爾金山融化雪水灌溉等有利因素影響，使得附近仍然存在幾處農牧混合區。這支測繪分隊進入荒漠前的最後一個「補給點」，就是位於若羌與巴什庫爾干之間凸出部的「三十四團屯墾農場」。
當年解放新疆的部隊是「西北野戰軍」，也就是「第一野戰軍」，在大規模的戰爭相繼結束之後。恢復發展和生產建設成為重點，隨著國家領導人一聲令下，數十萬作戰部隊集體轉業為生產或工程部隊，他們開墾了大片沉睡千萬年的亙古荒原。那些地方至今還留有許多以部隊番號命名地農場，建設在巴什庫爾干附近的「三十四團屯墾農場」僅是其中之一。與它相對臨近的一個場區，是西側的「若羌縣勝利六場」。雙方直線相距一百八十多公里。
「三十四團屯墾農場」雖在名稱上掛著團級，卻由於該地區沙漠化日趨嚴重。剛開始還能看到點希望，可當人們與風沙反覆搏鬥了數年之後，終於認定這地方已經不適合開墾農田，於是大批人員陸續南撤，如今只剩下幾十個簡陋地「地窩子」。男女老少加起來不過百十號人，規模頂多相當於生產建設兵團下屬的連級建制。
三十四團農場成員大多為知青。還有部分屯懇落戶軍人的家屬，他們每天地日常工作，主要是維護和守備「泵站」，這座兩層小樓高的「9號泵站」，是「三十四團農場」中唯一像樣地房屋，也是荒漠邊緣的地標性建築。這一帶的地質結構，並不適合開鑿盆地邊緣常見的「坎兒井」，可是利用水泵能夠抽出很深地下水，水質出奇的好，入口甘甜清涼。在天旱缺水地時候。當地牧民們都會不辭辛苦，趕著牲口前來取水。
站在「9號泵站」頂部插有紅旗的至高點。可以向南眺望一片片延伸到天際地禿山，以及高山上零星的白雪，向北屬於廣闊無垠的庫魯克沙漠，東邊則儘是戈壁荒灘。縱深處為「沙漠、荒漠、溝谷、戈壁、鹽殼」多重地貌復合，古稱「黑龍堆」，又名「大沙阪」，那裡常年遭受漠北寒風侵襲，災害頻發，數百公里之內不存在任何生命跡象。早在遙遠的漢唐時期，人們還只能以駝隊作為主要運輸工具，很難穿越這片廣闊的死亡之海，因此向來被視為畏途，無人敢過，唐書稱其為「風災鬼難之地」。
司馬灰在前來新疆的路上，曾問過宋地球幾次關於「占婆王古城」與「綠色墳墓」的事情。宋地球卻始終避而不談，在其餘人員抵達三十四團農場之後，他將眾人都集中到「9號泵站」，說是要開個密會。
宋地球手下僅有四人，除了司馬灰和羅大海，另有無線連的通訊班長劉江河，這個濃眉大眼的年輕軍人，本是三五九旅進疆時的烈士遺孤，一度被行走於巴什庫爾干地區地駝隊收養，自幼隨養父母到巴州蒙古牧區擀羊毛為生，也懂得套馬狩獵，具備荒漠行軍經驗，十分瞭解庫魯克附近地地形和氣候
另一個是測繪分隊的勝香鄰，她雖然年紀甚輕，膽略才識卻無不具備，曾經跟隨考察隊先後三次進入內蒙古「騰格裡大沙漠」，成功執行過特種地形測繪任務。司馬灰和羅大舌頭都看勝香鄰有些眼熟，好像在哪見過，後經宋地球介紹，才知道面前這個姑娘就是勝天遠地女兒，也是勝玉的妹子，難怪眉宇之間有些神似，只是出身於高級知識分子家庭，較之勝玉少了一分飛揚，多了一分親和，精明幹練的氣質則絲毫不遜。
當時有海外關係可不是多光彩的事，因此司馬灰沒對勝香鄰提起玉飛燕的事，而勝香鄰則根本不知道自己遠在英國還有個表姐，她幼年喪父，對父親的記憶已經很模糊了，雖然在母親的干預下，沒有繼續從事考古工作，但也算是宋地球的半個學生和得力助手。
司馬灰覺得事情不太對勁，就問宋地球，我看咱們這支「測繪分隊」的編制，也是按時下慣用的「三結合班子」，由「院校知識分子、技術人員、軍事人員」共同組成，可總共才五個人，力量是不是太單薄了？
宋地球點了點頭說：「現在咱們這個小組的人手是少了些，不過在進入荒漠之前，還要會合從新疆克拉瑪依等地抽調來的幾支分隊，加起來也足有幾十號人。\但我必須再次強調，這次行動將會面臨許多難以預期的困難，甚至會有生命危險，如果現在有人想要退出還來得及，我絕不阻攔。」他等了一陣。見無人應聲，終於說出了真實情況：
根據地理古籍描述，天下分為四極，大概意思是說世界上除了南北二極之外。還另有上下兩極，極巔為「珠穆朗瑪」，羅布荒漠下黑洞般的深淵。則是「地下之極」，它存在於萬古不滅的沉寂之中。自有天地萬物以來，就為日月所不照。190年4月，著名地外國探險家「斯文·赫定」在沙漠中發現了一座佛塔，其中出土的古老經卷裡也提到過著「極淵」，經文中以梵禪語將其描述為「無始無終的噩夢」。可惜具體位置至今已經不可考證。
勝天遠在印支等地從事考古探險工作的時候，發現了一些關於「極淵」具體位置地線索。1953年他返回祖國，將這些發現如實上報，果然有一支測繪分隊根據他所提供的線索，在位於荒漠西南方的某個區域下，找到了一處形成於主巖體固結時期地「原生洞穴」。
到了1955年，蘇聯提供了重型鑽探設備和專家團，耗時三年，終於借助「原生洞穴」的天然結構，挖掘了一條直接通往地底近萬米地「洞道」，蘇聯人習慣把地底深淵形容為「地球望遠鏡」。意同天文望遠鏡相同。代指用來窺探地心物質的通道，所以這條進入極淵的洞道。就被命名為「羅布泊望遠鏡」。
1958年底「羅布泊望遠鏡」終於被成功挖通，當時有一支中蘇聯合考察隊，在穿過洞道作進一步探索的時候意外失蹤，聯絡中斷後，至今也沒有找到任何一具屍體，估計已經不幸遇難了，隨後中蘇關係出現裂痕，蘇聯專家團撤離的時候，找借口故意炸毀了「洞道」，同時銷毀了大量寶貴資料和數據，蘇聯人在地底發現地一切秘密，都被永遠埋在了「羅布泊望遠鏡」極淵之下，而憑咱們國家目前的能力和設備，還無法進行如此深度地鑽探發掘，如今留在地面的廢墟早已被風沙吞沒。
勝天遠當時並未被批准參與這項行動，可他並未死心，又竭盡全力重新尋找線索，並推測「羅布泊極淵」很可能存在另外一個入口，上級為了查明當年那支中蘇聯合考察隊在地底遇難的真相，批准他帶隊前往荒漠。但1963年這支考古隊，遇到了航空事故和惡劣氣候，行動被迫中斷，勝天遠至死也沒能親自解開「羅布泊望遠鏡」之謎，只把所有的資料都偷錄在了一本工作筆記中，臨終前托劉師傅交給宋地球保管。可根據相關規定，這種做法嚴重違反了紀律，宋地球只好在看完之後將其焚燬。
但是幾年之後，文化大革命爆發，天下大亂，到處都在搞群眾運動，「羅布泊望遠鏡」很快被捅了出來，凡是當年參與過這項行動的人員，都被誣陷成了蘇修特務，不過宋地球的老上級對他還是比較信任，在緊要關頭將其下放到邊遠農村，借勞動改造之名加以保護。
宋地球今年恢復了工作，上級首長指示他接手勝天遠的工作，繼續帶隊前往荒漠戈壁，探明羅布泊望遠鏡」下隱藏的無數謎團，並搜尋當年失蹤的那支中蘇聯合考察隊，但是礙於當前形勢，所能提供的資源和條件非常有限，只能當成最普通地考古或測繪工作來進行。
宋地球則表示：「條件有限不要緊，但特事應當特辦，組織上既然讓我帶隊，就應給予足夠地信任，探險隊的人員就必須由我親自挑選，寧缺勿濫，外行一個也不能要，否則還不如讓我再回去蹲牛棚，如果在行動中出了問題，我宋選農願意承擔全部責任。」
上級雖然特批了他地請求，可文革開始後各單位人事變動頻繁，好多部門都處於「外行管內行」，甚至無人管理的狀態，根本找不到合適的人選，然而就在這個時候，司馬灰和羅大舌頭頂替了劉壞水，宋地球認為司馬灰通曉古術，那都是保命回天的「神策」，此人和羅大舌頭又有多年的實際作戰及野外偵搜經驗，身手矯捷，行事果決，都可以一當十，更重要的是頭腦靈活，懂得隨機應變。如能得其所助，遠比考古發掘隊的劉壞水來得可靠，所以期許甚高。
宋地球也聽說了這二人混進考古隊的理由，但他對緬寮舊事所知有限，不太清楚「占婆王古城」的歷史，在這方面提供不了什麼幫助。眼下宋地球所能對眾人透露的情況，僅有這些而已，其餘的事全部屬於保密範疇，只能等到探險隊通過鐵板河進入「羅布泊極淵」之後，才能告知下一步的行動安排。
勝香鄰事先就知道了這些內情，並決意跟隨探險隊同行，劉江河也顯得很有信心：「上級安排我給探險隊做通訊員和嚮導，是對我的信任。何況除了牧區的幾位老人以外，就只有我進過大沙阪，我熟悉那一帶的情況，荒漠行軍一怕迷路、二怕風沙、三怕斷水，這些問題我都能應付，沒我引路你們肯定走不到地方，況且小分隊也離不開通訊人員。」
司馬灰卻沒想得這麼簡單，他以前在緬甸時就曾聽說過「地球望遠鏡計劃」，所謂的「地球望遠鏡」，都是代指近似無底深淵的萬丈洞窟，野人山大裂谷兩千多米的落差與之相比，根本不可同日而語，怪不得劉壞水打起了「退堂鼓」，原來宋地球這禿腦門子是要組織一支深入地下世界的「敢死隊」，這無疑將是一次地獄般的死亡之旅。